একবার দেখর্জে অনেকবার মনে পড়বে ; আর, একাদন দেখলে 
অনেকাঁদন মনে থাকবে--এ রকম একটি চেহারা । 

চোখ দুটি বেশ টানা-টানা £ 1কন্তু দুই চোখেরই কোল দুটো 
বেশ কুচকে গিয়েছে, এবং বোধ হয় সেই জন্যেই মনে হয়, সব সময় 
হাসছে চোখ দুটো । তা ছাড়া, কাঁচাপাকা একজোড়া গোঁফও একট; 
1শাথল হয়ে ঝুলে পড়েছে ॥। তাই বোধ হয় মনে হয়, যেন চোঁটের 
উপর একটা হাসর ছায়া লুটিয়ে পড়েছে। 

বারো মাস ওই একই সাজ ; খাঁক কামিজ, খাক হাফ-প্যাণ্ট 
আর খাঁক মোজা । দ”পায়ে কালো চামড়ার একজোড়া ভার বুট । 
আর মাথায় একটা হ্যাট । 

হ্যাটটা শোলার, 1কন্তু মাঝে মাঝে খেজুর পাতার হ্যাটও তাঁকে 
পরতে দেখা যায় । এ 1জনিসটা তাঁর নিজেরই হাতের কারহকলর 
একাঁট কীতি। কেউ 1শাখয়ে দেয়ান, কারও কাছ থেকে দেখা- 
শেখা ব্যাপারও নয়। ন়নজেই ভেবে-চিন্তে, বার-বার পরণক্ষা করে, 
শুধু একটা পোন্সল-কাটা ছহারর সাহায্যে 1তাঁন খেজর-পাতার 
হ্যাট তোর করে থাকেন। 

একটা একনলা বন্দুক, সেটা কখনও পের সঙ্গে আবার কখনও 
বা তাঁর সাইকেলের রডের সঙ্গে বাঁধা থাকে । বাট বছর বয়স, 
তব এই সোৌদনও 1তাঁন ষাট মাইল পথ সাইকেল চালয়ে সেই 
কুলাডহা থেকে এই [শিডালবাড়তে পেশছে গিয়োছলেন । মাসটা 
ছল আধাঢ়, সারা 1দনে [তন পশলা জোর বৃন্টও হয়োছল। 
1কন্তু ঠিক সমক্পমত, অথাৎ সন্ধ্যার জোনাক জবলেউঠতেই বাড়র 
দরজার কাছে এসে সাহকেলের ঘাণ্ট বাঁজয়ে ডাক দয়েছেন-_ 
আম এসোঁছ নর । 

লোকে জানে,প্রাতবেশারাও শহনে আসছে, রোজই 1ঠক স্্ধ্ার 


সদবোধ ঘোষ-১. ১ 


সময় বাঁড় ফিরে ঠিক এইরকম “বানহ্য, এই- 
ভাবেই ঘণ্টি বাজিয়ে ডাক [দিয়ে থাকেন এই ভদ্রলোক £ আম 
এসেছি নিরহ। 
ঘরের ভিতর থেকে লণ্ঠন হাতে দরজার কাছে এগয়ে আসেন 
নিরুপমা । মাঝে মাঝে নিরুপমাকেও কথা বলতে শোনা বায় । 
যেন একট বোশ খুশ হয়ে আর হেসে কশা বলছেন [নরুপমা-_ 
এত তাড়াতাঁড় ফিরলে যে, এখনও তো জোনাকি জহলোনি। 
ভদ্রলোক হাসেন-_-আম ঠিক সময়েই ফিরোছি। সন্ধ্যাটাই 
আসতে একটু দেরি করেছে । 
সেই ভোজপুরণ হালহয়াই রামাঁসংহাসন আজও বেচে আছে ; 
রামাঁসংহাসন জানে, বাঙালীবাবু আজ প*য়াত্রশ বছর ধরে ঠক 
সন্ধ্যার সময় বাঁড় ফরে এসে আর দরজার কাছে দাড়য়ে সাই- 
কেলের ঘাণ্ট বাজ্য়েছেন, আর, বউকে নাম ধরে ডেকেছেন । 
মাঞ্জকাল অথাঁং এই পাঁচ বছর ধরে বাঙালশবাবু +কন্তু মাঝে 
মাঝে অন্য একটা নাম ধরেও ডাকেন--আ'1ম এসোছ নন্দ । 
ঘ্বরের ভিতর থেকে লশ্ঠন হাতে 1নয়ে দরজার কাছে এাঁগয়ে 
আসে সনন্দা। সুনন্দাকেও মাঝে মাঝে বলতে শোনা যায়-_ 
আজ [কিন্ত একটু দের করেছ বাবা । 
রামাসংথাসন শুনতে পায়, বাঙালীবাব তশর মেয়ের সঙ্গে 
হেসে হেসে কথা বলছেন--সামার দোঁর হয়ান নন্দ, সন্ধ্যাটাই 
একটু তাড়াতাড়ি থানয়ে গেছে ! 
রামাসিংহাসনের বাঁড়টা এমন কছ7 দূরে নয় । বাঙালীবাবুর 
বাঁড় অর রামাসংহাসনের বাঁড়, মাঝখানে শুধ একটা পে*পে- 
বাগানের বাবধান। 
এই [ীশউ লিবাঁড়র কে'না চেনে 1বঞ্জনবাব্‌কে 2 কল্তু বজনবাবু 
নামটাকে কেউ জানে বলে মনে হয় না। জানে শুধু তারা, যারা 
আজঞ।ল মাঝে মাঝে এখানে কলকাতা থেকে হাওয়া বদলাতে আসে 
আর [বিজনবাবুর সঙ্গে প্রথম পাঁরচিত হয়ে নাম জিজ্ঞাসা করে । 


ন্‌ 


সয়? আজ পায়ান্রশ বছর ধরে এখানে আছেন । 
'এই রেল-লীহন আর এই 1শউলিবাড়ি স্টেশনও যখন হয়নি, তখন 
েকে তান এখানে আছেন । আর্-কাটিং অথাৎ মাটি-কাটার 
বঠকেদারশী করেন ভদ্রলোক ॥ পাব্রক ওয়ারসের, রেলের আর 
জেলা বোডে'র যত কন্ট্রাক্টরঃ আর মাটিকাটা যত মজুর, সকলেই 
[বজনবাবুকে যে-নামে চেনে আর ডাকে, সেটা একটা অন্য নাম-_ 
মাটিসাহের । পাঞ্জাবী কন্ট্রান্টরেরা বলে-মাট্রসাব ৷ 
মাটিসাহেব বজনবাবর খাকি-সাজের রঙ ; তা-ছাড়া মুখটার, 
হাঁটু; দুটোর আর কনৃই থেকে আঙ্গুল পর্যন্ত হাত দুটোরও রঙ» 
যাঁদও দেখতে মেটে-মেটে বলে মনে হবে, 1কন্তু তাঁর কামিজের 
কলারটা একটু এলয়ে পড়লেই দেখা যাবে, কী চমৎকার ফরসা 
একটা গনয়ের রঙ খাঁক কামিজের আড়ালে ধবধব করছে । কোন 
সন্দেহ নেই, প*য়ান্রশ বছর ধরে একটানা মা1ট-কাটা 1ঠকেদারণর 
জীবন, যত পাহাড় ডাঙার ধুলো, শাল-জঙ্গলের হাওয়া, আর 
বারো মাসের রোদ-জল-হিম বজনবাবুর পারশ্রমের শরশরটার 
হকু ছহ'তে পেরেছে, সেটহকু মাট-রঙ করে ছেড়েছে । 
তান যখন এখানে এসেছিলেন, তখন এ-জায়গাটার কোন 
নামই ছিল না। পালামোৌ জেলা বোরের রাস্তাটা এখানে এসে 
রাঁচি যাবার সড়কটার সঙ্গে মিশেছে ঃ তাই এখানে সড়কের পাশে 
শুধু একটা সরাই ছল, একটা হালহয়াইয়ের দোকান ছিল, আর 
মহুয়া চোলাই করবার একটা ভাট ছিল । প*্মাত্রশ বছর আগে রেল 
লাইনের জন্য মাটি কাটবার 1ঠকেদার 1নয়ে বিজনবাবু এখানে 
এসে সেই স্বরাইয়্ের একটা ঘরে ঠহি 1নয়োছিলেন ॥ সরাইয়ের 
বপছনে একটা মহুয়ার নিচে সারা রাত ধরে দুই নেকড়ের মারামা!র 
«সর ঝগড়ার শব্দও শুনোছিল সোঁদনের যুবক বিজনাবহারন । 
1কল্তু, সেজন্য জায়গাটার উপর একট?ও রাগ করোনি বিজন- 
ববহারশ ; কোন ভয় নয়, একট বরান্তও নয় ॥ বরং, ঠিক একাটি 
বছর পরে, সড়ক থেকে একটু দুরে মাঠের উপর কাঁচা-ইটের 


দেওয়াল-দেওয়া একটি বাঁড় তোর করে1ছল  বজচ্বহ 


পর একদন সেই বাড়তে ঢুকে আর হেসে হেসে সন্ধ্যাপ্রদীপ 
জেবলেছিল [নরুপমা । 

চারাদকে জঙ্গল, কাছে ও দূরে ছোট-বড় পাহাড়, সড়ক 1দয়ে 
সারা দিনে একবার মাত্র জোড়া উটের ডাকগাঁড় যায় আর আসে £ 
তাও সপ্তাহে তিন-চার 1দন বাদ যায় । এহেন এক জগতে বাঙালন 
[বজনাবহারীর ওই কাঁচা-ইটের বাঁড়টাই হল প্রথম গৃহন্থের 
বাঁড় ; যে বাঁড়র চারাদকে চারটে শিউলির চারাকে বিজনাবহারশী 
1ীনজের হাতে রোপন করো ছিল ; আর বাঁচিয়ে রাখার জন্য অনেক 
যত্রও করোছিল। 

শীনরুপমা হেসে হেসে বলোছল--বাংলাদেশের শিউলি, এই 
পাথুরে মাটিতে বেচে থাকতে পারবে ক 2 

খুব পারবে । আম পাঁরয়ে ছাড়ব । বাংলাদেশের শিউাল। 
বলে নয়, সোঁদনের পশচশ বছর বয়সের োবজনাবহারশর কাছে সে 
1শউালির আরও একটা মায়া ছিল। সে-বড় অদ্ভুত মায়া । 

াকছ-দন আগে সড়কের মোড়ে উউগা'ড়টা চাকা ভেঙে আর 
ধবকল হয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়য়োছিল ; আর, একজন যাত্রশ গাঁড় 
থেকে নেমে বজনাবহারশর সঙ্গে আলাপ করেছিল ।- আমার নাম 
পীতাম্বর | বাঁড় কটক । সাসারামে 1সংহবাবুদের বাড়তে মালীর 
কাজ কার। 

এই পতাম্বরের সঙ্গের একটা ঝাাঁড়তে একগাদা চারা গাছ: 
দেখতে পেয়ে জজ্ঞাসা করোছিল বজনাবহার--ওগুলি 1ক ? 

পশতাম্বর--1শউাঁলর চারা । বাংলাদেশের ?শউাল । নেবেন, 
কয়েকটা 2 

[াবজনাবহারশী-না ।***আচ্ছা দাও। 

ানরুপমাকেও বলতে ভুলে যায়ান বিজনাবহার+- হঠাৎ মনে। 
হল, বাংলাদেশের শিউলি মানে তুমি । তাই নিলাম ! তানা হল্চে 
বাংলাদেশশ [জাঁনস আমি ছ?*তামও না। 
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“শনজের হাতে রোপা সেই 1শউীলতে যোৌদন 
ফুল ধরছিল, সৌদন ভোজপনুরশ হাল;য়াই রামাঁসংহাসন একট; 
'আশ্চর্ষ হয়ে প্রশ্ন করোছল--কওন ফুল বা? 

1শউাল । 

1শহহাল £ 

নোঁহ নোহ, শিউলি বোলয়ে । 

শিউলি ! শিউলি ! রামাঁসংহাসন বেশ খুশি হয়ে হেসেছিল । 

কাঁচা ইটের সেই বাঁড়র সামনে একটা কয়ো কাঁটয়েছিল 
শীবজনাঁবহারী । িডিনামাইট দিয়ে পাথর ফাটিয়ে কৃয়ো কাটা! 
ীবজনাবহারশী সোঁদন সেই জংলণী ভূতের শান্ত বুকটার উপর 
যেন প্রচণ্ড এক বিস্ময়ের বিস্ফোরণ ঘাঁটিয়োছিল । আট ক্লোশ দুর 
থেকে মুন্ডা নরনারব আর ছেলে-মেয়ের দল সে দৃশ্য দেখতে 
এসোছিল ; যদিও রামাঁসংহাসন ভয় পেয়ে আর ঝাঁপ নামিয়ে 
দোকান কনধ করে দিয়ে তিন ক্লোশ দূরের একটাবুড়ো বটের কাছে 
বগয়ে বসোছিল। 

বিজনাবহারশর কৃূয়োর জলের সুনাম চারাঁদকে রটে যেতে 
বোধ হয় এক মাসেরও বোঁশ সময় লাগোঁন। যেমন [মিঠা তেমনই 
ঠাণ্ডা চমৎকার জল। প্রথম সাভিস বাসের ড্রাইভার সড়কের মোড়ে 
বাস থামিয়েই খালাসীকে ডাক 1দত--চল জা, শিউ1ল-বাড়ির 
কয়োর জল খেয়ে আসি । 

কেউ চেম্টা করে নামটাকে তোর করেন ; যেন মানুষের ভাষা 
শীনজেরই খুশিতে মুখর হয়ে বাঙাল? 1বজনাবহারণর কাঁচা-ইটের 
বাড়িটাকে শিউালবাি নাম দিয়ে ফেলেছিল ! 

দুটো বছর যেতে না যেতেই বিজনাবিহারশ দেখোছিল, বাস- 
সাভিসের 1টাঁকটে একটা নতুন জায়গার নাম ছাপা হয়েছে-_ 
শশউিবাঁড়। 

তারও 1[িতনটে বর পরে যখন রেল-লাইন হল, আর স্টেশনটা 
তাঁর হল, তখন দেখা গেল, প্ল্যাটফমের উপর মস্তবড় কাঠের বোরের 


উপর ইংরেজীতে স্টেশনের নামটা নতুন রজ্ে 
করছে--1শউলিবাঁড় । 

এই ইাতিহাসটা জেলা গেজোটয়ারে লেখা নেই, কিন্তু এটা 
একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্য একটা ইতিহাস । +শউালবাড় নামটা 
এক মাটি-কাটা 1ঠকেদারের, বাঙালশ বজনাঁবহারশর, আজকের 
এই মাট-সাহেবেরই জাঁবনের একটা ঘটনার দ'্ন। তা না হলে” 
চাঁরাঁদকের যত [িহা-ডহির মধ্যে একটা জায়গার নাম 1শউল- 
বাঁড় হয়ে যেতে পারত না। 

* রাতের অন্ধকারে সড়কের মোড়ে দাঁড়িয়ে খন কোন আদিবাসী 
ওঝা কিংবা মিয়ার সঙ্গে মুণ্ডারশ ভাষায় গলপ করেন মাঁটি- 
সাহেব, তখন কারও সন্দেহ করবারও সাধ্য হয় না যে, বাঙাল+ 
ীবজনাবহারশ রায় কথা বলছেন । শুধু কথা নয়, মুণ্ডারণ ভাষায়: 
গানও গাইতে পারেন মাঁটসাহেব ! এই সোঁদনও তাঁকে দেখতে 
পাওয়া 1গয়েছে, জেলা বোর্ডের কাঁচা সড়কের উপর গাছতলায় 
দাঁড়য়ে মুণ্ডারশ ভাষায় ছড়া কাটছেন, আর মাটি-কাটা মেয়ে 
মজুরের দল হেসে লহাঁটয়ে পড়ছে । 

আজকের শিউ!লবাঁড়র চেহারা দেখে কারও কল্পনা করবার 
সাধ্য নেই যে, পথ্য়াত্রশ বছর আগে এখানে শুধহ শাল-জঙ্গলের 
ছায়ায় ঘেরা নিতান্ত দীনহশীন একটা সড়কের মোড়ে ততো ধক 
দীনহীন 1তনটে মাউর ঘর শুধু পড়ে ছিল । নেকড়ের উপদ্রবের 
জন্য দিনের বেলাতেও কোন গরুর গাড় এই পথে একলা যেতে 
সাহস পেত না। আজকের 1শউলিবাঁড়তে, স্টেশনের 1দক থেকে. 
এগয়ে এসে সদরি সৃচেতা সং-এর সেগুনের আসবাবের প্রকান্ড 
দোকানটা পার হলেই অন্তত চারটে বেশ ভাল চেহারার স্টেশনারি 
দোকান দেখতে পাওয়া যাবে । আর, তার পাশেই আছে পর পর 
1তনটে ফলের দোকান । চাঁরাঁদকের যত কো1লক়্ারর মালিক আর: 
ম্যানেজারের গাঁড়, প্রাতাঁদন অন্তত আট-দশটা গাঁড় এখানেই 
আসে আর সওদা করে চলে যায়। 
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ত* . "মিস্টার দান্তদারের [্যক্ষণের গা ঘেষে চমৎকার চেহারার 
যত বাংলো” -ঞনের বাঁড় দেখা যায়, সেগ্যালর বেশির ভাগই 
বাঙালীর বাড়॥। অনেকদিন আগেই শিউালবাড়ির জল-হাওয়ার 
সুনাম কলকাতা পযন্ত পেশছে 1গয়োছিল । এমনিতেই নয, এই 
মা1টসাহেবই রেল-1বভাগের অনেক বড়-বড় বাঙালী আঁফসারকে 
বুঝয়োছিলেন, আর তশদেরই দয়ে শউালবাঁড়র স্বাচ্থের গৌরব 
প্রচার কাঁরয়েছিলেন । শীতের সময় এইসব বাড়ির কোনটাই খাল 
থাকে না। বাঁড়র মালিকেরা 1নজেরাও সপারবারে আসেন ; 
আবার চার-পাঁচ মাসের ভাড়াটে হয়েও অনেকে আসেন । সে-সময়ে 
এক-একাদন 1শউিলবাঁড়র শান্ত কুয়াশাভরা সন্ধ্যার বুকে যেন 
নতুন দীপার আনন্দ মুখর হয়ে হেসে ওঠে । ছোট ছোট ছেলেরা 
একলব্য আঁভনয় করে । আর, নৈলোক্য অপেরা এসে সভদ্রাহরগ্চ 
গেয়ে চলে যায় । 

হাওয়া বদলাতে কলকাতা থেকে বাঙালণরা যাঁরা আসেন, শুধু 
তাঁরা নন, বদালি হয়ে স্টেশনের নতুন স্টাফ হয়ে বাঙালন কমণচারঈ 
যাঁরা আসেন, তাঁরাও দেখে আশ্চর্য হয়ে থাকেন, 1শউালবাড়র 
বাজারে কইমাছ কনতে পাওয়া যায় । সে কইয়ের স্বাস্থের তুলনায় 
যশোরের কইও রোগাটে । দামও অন্তত কলকাতার বাজারের চেয়ে 
কম গলা-কাটা । 1শউালবাঁড়র চারাঁদকে ঝুমরা রাজ এস্টেটের 
যত [ঝিল আছে, তার প্রায় সবগুীলই কইমাছে ভরে গিয়েছে । 

আরও নানা বস্ময়ের চেহারা িউছিলবাড়র এই ছোট্র বাজারেই 
দেখতে পাওয়া যাবে । হালহঃয়াই রামাসংহাসনের দোকানে সর- 
প্ারয়া আর ক্ষীরমোহন পাওয়া যাবে । আদবাসী মেয়েরাও 
ঝুড়-ভাত মুড়র মোয়া [নিয়ে বাজারের ভিতরে এক সারতে 
বসে আছে । রাঁচর পাইকারের লোকজন চাঁপা কলার কশাঁদ কেন- 
বার জন্য এই 1শউালবাঁড়র বাজারে এসে ভিড় করেছে ; দশ বছর 
আগে ওরা শেওড়াফহালতে যেত । 

তন 1দকে পাহাড় আর প্রায় চারাঁদকেই জঙ্গল--বাংলাদেশ 
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থেকে এত দূরের একটা 'নরালার বু থরের 
উপর কে যেন আলাদীনের প্রদীপের সেই অদ্ভুতবগন্লী স-দানব- 
1টির মত শান্তধর হয়ে বাংলাদেশের মাটির যত সাধ তুলে নিয়ে এসে 
ছড়িয়ে দয়েছে। 

অনেকেই জানেন, এই সবই মাঁটসাহেব 1বজনবাবুর পণয্াতিশ 
বছরের একটা একরোখা চেষ্টার কীতি। অনেকে শুনেছেন, ভদ্রু- 
লোক এই পণ্য্নাত্রশ বছরের মধ্যে একাঁদনের জন্যও এই শিউালি- 
বাঁড় ছেড়ে থাকেনান। হালনয়াই রামাঁসংহাসনও ভেবে পায় না, 
মাটিসাহেব কেন্ন এই পণ্যান্রশ বছরের মধ্যে একাদনের জন্যও [নিজের 
দেশে গেল নাঃ 

ঁফকে সবুজ রঙের চেহারার যে শোৌঁখিন বাঁড়টার দরজায় 
বাঘছালের পদাঁ ঝুলছে, সেই বাঁড়র মালিক মিস্টার দাঁগুদার এক- 
দিন মাঁটসাহেব ববজনাবহারশ রায়কে বাড়তে ডেকে ননয়ে আর 
বেশ খুঁশ হয়ে গল্প করোছিলেন ।--আপনাকে দেখলেই আমার 
স্যার সৌসল রোডসের জীবনের যত ঘটনার গলপ মনে পড়ে যায়। 
জঙ্গলের যত জংলীপনাকে মেরে-কেটে সাঁরয়ে আপানও যে একটা 
উপীনবেশ তোর করে ফেলেছেন মশাই ॥। 1শউলিবাড় যে স[তি)ই 
আপনার রোডোঁসয়া। আপান সাঁত্যই একজন ফাস্ট“ক্লাশ আড- 
ভেণ্ারার । 

মাণটসাহেব যেন লাজ্জত হয়ে আর মাথা হেশ্ট করে হেসে- 
ছলেন । কোন কথা বলতে পারেনাঁন। 

স্টার দাঁস্দার--শুনোছি, জুপলা পাহাড়ের উত্তরের ওই 
জঙ্গলের ভেতরে বলবলা নদীর প্রপাতটা আপনিই আঁবচ্কার 
করো ছলেন। 

মা?টসাহেব তাঁর £পঠের বন্দুকটাকে একবার কাঁধ দ্ালয়ে 
একটা ঝাঁকাঁন 1দয়ে 'বনীতভাবে হেসোছলেন-_আমই ওই সাং- 
ঘাতক ঝনাটাকে একাঁদন খুজে বের করেছিলাম । তাছাড়া, 
আপনাদের ওই দামোদরের উৎসটাকেও*** 


৬ 


স্টার দাস্ুদারের চোখ দুটো আরও খাঁশ হয়ে চমকে ওঠে 
সেটাও ছি আপান খু“জে বের করেছেন ? 

মাটিসাহেবের চোখ দুটো ঝকঝিক করে ।-_-আজ্ঞে হ্যাঁ, তিন 
দন ধরে একাই হেটে হেটে, আর শুধু পাকা বটফল খেয়ে-*৭ 
বলতে বলতে যেন আরও লাঁজ্জ্রত হয়ে, শেষে নীরব হয়ে যান, 
মাটিসাহেব । 

মস্ট্যর দীস্তদার কিন্তু ছাড়েন না।--বলুন বলুন, থামলেন 
কেন ? 

মাটসাহেব-_ সে জায়গাটার নাম হল চুলহাপানি। পাহাড়ের 
গায়ে এক জায়গায় ছোট্ট চুলোর মত একটা গর্তের উপর টুপ 
টুপ করে একটা চোরা ঝনরি জল ফাটা পাথরের ভেতর থেকে ঝরে 
পড়ছে ॥। এই তো*'**আপনার ওই মহাদেব চোড়া, বোদা পাহাড় 
আর ধওরা পাহাড় পার হয়ে, ল্যাটারাইটের খাদান ছা'ড়য়ে যে 
পাহাড়টা, সেটারই প্রায় মাথার কাছেএকটা বুড়ো পাকুড়ের পায়ের 
তলায় উৎসটা গুবৃগুব করছে । ওাঁদকের দামোদরটার আম 
একটা নামও 1দয়োছিলাম স্যার । 

ক বললেন ? 

হ্যাঁ স্যার, আম নাম 1দয়োছলাম দেবনদ। ওাঁদকের গাঁয়ের 
লোক আজও +কন্তু ওই নাম বলে থাকে স্যার ; দামোদর বললে 
ওরা বুঝতে পারে না। 

খুব করেছেন ! অদ্ভুত কাণ্ড করেছেন ! হেসে হেসে চেশাচয়ে 
ওঠেন 1মস্টার দাস্তদার । 

মাটিসাহেব- ডেপুটি কাঁমশনার হাবাট সাহেব কিন্তু শুনে 
খুব অসন্তুষ্ট হয়োছিলেন। 

1ক বললেন 2 
*  দামোদরের উৎসের খবরটা আর জায়গাটার একটা ম্যাপ একে 
আম জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যানকে পাঠিয়েছিলাম । কিন্তু 
চেয়ারম্যানের ভাইপো রঘবাব আমাকে এসে বললেন, সাবধান, 


৪) 


দামোদরের উৎস ওই চুলহাপান চুলহামে যায়; আপাঁন এসব! 
ব্যাপার নিয়ে কখুখনো লেখালিখি করবেন না। 

স্টার দাঁস্ুদার আশ্চর্য হন-কেন ? এরকম ভয় দেখাবার, 
মানে ক ? 

মাঁটিসাহেব হাসেন- হার্বাট্ট সাহেব চেয়ারম্যানকে জা নয়ে- 
ছিলেন, আমার ঠক পনের দিন আগে 1তাঁনই দামোদরের উৎসটা 
আববশ্কার করে ছিলেন । 

স্টার দাঁস্তদারও হেসে ফেলেন । 

আর-একবার, সে বছর এখানে হাওয়া বদলাতে কলকাতা থেকে 
এসোছলেন প্রফেসর িবনোদ দত্ত । তানও একাঁদন আশ্চয" হঙ্কে 
মাটসাহেব বিজনবাবৃকে চা খেতে ানমল্তণ করো ছিলেন । 

প্রফেসর াবনোদ দত্ত বললেন--আপনাকে দেখলে আমার 
সাঁত্যই সেই 1পলাগ্রম ফাদারদের কথা মনে পড়ে । দহুঃসাহসে 
আপাঁনও কম যান না মশাই । তাছাড়া, এতো আর আডভেণ্টা- 
রারদের মত শুধু কাটাকা?ট করবার দুঃসাহস নয় । আপাঁন সেই 
পলা গ্রম ফাদারদেরই মত জঙ্গল সাঁরয়ে সেখানে দেশের ধত ফুল 
ফটিয়েছেন, ফল ফাঁলয়েছেন । আপনাকে হাজার ধন্যবাদ দতে 
ইচ্ছে করা মশাই । 

মা?টিসাহেব তাঁর সেই অদ্ভুত নম্রতার ভাঁঙ্গতে,লাঁভ্জত হয়ে আর 

মদুভাবে হেসে, মাথা হেণ্ট করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেন । 

প্রফেসর াবনোদ দত্ত যেন মুস্ধ হয়ে বলেন, আপান নাক, 
জঙ্গলের গাঁয়ে বাংলা ভাষা-টা যাও চালাতে চেস্টা করেছেন । 

ভাষা নয় স্যার, একটা গান চাঁলয়ে ছলাম । 

কসের গান ? 

বাংলা গান । 

ক গান £ 

হর দন তো গেল সন্ধ্যা হল। 

বলেন ক? এ-গান এখানে চলেছে £ 
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হ্যাঁ স্যার । রাতু চিলোয়া আর মার পাহাড়ের মহণ্ডাদের আর 
ওরা গুদের ছেলেমেয়েরাও এগান গাইতে পারে । 

প্রফেসর [বিনোদ দত্ত যেন মুগ্ধ হয়ে মাটসাহেব বজনবাব্দর 
মুখের €দকে তাঁকয়ে থাকেন ।__আপাঁন একটা অলো কিক কাণ্ড 
সম্ভব করেছেন । ধন্যবাদ আপনাকে, হাজার ধন্যবাদ । 

কন্ত আজ এই সাত দন হল কলকাতা থেকে হাওয়া বদলাতে 
এসেছেন 1যাঁন, 1রটায়ার্ হেডমাস্টার করালশবাবৃ, তান আজ 
মাটসাহেব 1বজনবাবূর সঙ্গে দেখা হতেই নাক কাঁপয়ে একটা 
অদ্ভুত হাস হেসেছেন। 

মা?টসাহেব ?বজনবাব 1কন্তু তাঁর স্বভাবসলভ সেই লাঁত্জত 
হাসটাকেই আরও নরম করে +নয়ে জিজ্ঞাপাকরেন-আপাঁন নতুন 
এসেছেন বলে মনে হচ্ছে স্যার ? 

করালীবাবৃ-_হ্যাঁ, আম নতুন এসেছি, আর আপনার নামও 
শুনোছি। 1কন্ত চিনতেও পেরোছ। 

মাটসাহেব_আজ্ঞে £ 

করালণবাব্‌ হাসেন-__-আপাঁন তো একজন 1মউ টি নিয়ার | 

মাঁটসাহেব-_-আজ্ঞে ? 

করালীবাবু- বুঝলেন না £ 

মাটসাহেব- আজ্ঞে না। 

করালীবাব-_মিউ টিন'**অথাৎ মস্ত একটা বদ্রোহের কান্ড 
করেছেন, আর সেই জন্যে ইচ্ছে করে এখানে এসে একটা বনবাস 
খুজে [নয়েছেন। নয় কি? 

মাটিসাহেবের লাজুকহা সির মুখটা সেই মুহৃতে শোকাতের 
মুখের মত করহণ 1বষাদে ভরে যায় । 

পণ্য়াত্রিশ বছর ধরে রোজ সন্ধ্যায়ঘরে ফিরে আর দরজার 
কাছে দরণাড়য়ে সাইকেলের ঘাণ্ট বাজিয়েছেন যিনি, সেই মাটিসাহেব 
বিজনাবহারী রায় আজ সন্ধ্যা হতে ঘরে ফিরেও দরজার সামনে 
যেন হতভম্বের মত প্রমকে দণাঁড়য়েছেন, ঘাণ্ট বাজাতেই ভুলে 
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বগয়েছেন । ঘাণ্ট বাজাবার শান্তটাও যেন হঠাৎ অলস হয়েহাতটাকে 
অলস করে 1দয়েছে। 

আস্তে আস্তে ডাকেন মাটসাহেব -আ'ম এসোছ 'নরহ। 

পে'পেবাগানের ওাঁদকে নিজের ঘরের দাওয়ার উপর বসে বড়ো 
রামাঁসংহাসনও শুনে আশ্চষ হয়; এ কী রকমের উদাসীর মত 
ভাঙা গলায় আস্তে আস্তে, যেন ক্লান্ত এ্রান্ত হতাশ মানুষের মত 
কণ্ঠিতভাবে ডাক [দচ্ছেন মাটসাহেব 2 মাটিসাহেব আজ ক 
একটা জরর-জদালা [নিয়ে ঘরে ফিরেছেন 2 এই প*ম্তিশ বছরের 
মধ্যে মাটসাহেবকে একাদনের জন্যেও তো কোন অঙখে ভূগতে 
দেখোন রামাসংহাসন । 

লণ্ঠন হাতেদরজার কাছে এঁগয়ে এসেই চমকে ওঠেন নিরপমা। 
এ 1কঃ চরকেলে দ:ঃসাহসের মানুষটার মুখের উপর আজ এ কোন 
হতাশ সন্ধ্যার অন্ধকার থমথম করছে 2 সেই যে পণাচশ বছর আগে 
এক মাঝরাতে থানার লোক বাঁশের ডুলিতে বয়ে 1নয়ে বিজন- 
বহারণকে যখন বাঁড় পেশছে দিয়ে গিয়েছিল, তখনও তো [বিজন- 
1বহারশর মুখে একফোঁটা আতঙ্ডের চিহ দেখতে পানান নরুপমা । 
ভালহকটার ভয়ানক থাবার নখ বজনাঁবহারীর িঠটাকে 1তিন 
জায়গায় আঁচড়ে [দয়ে মাংস উপড়ে নিয়ো ছল । সেই রস্তান্ত যন্ত্রণার 
মধ্যেও [নরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে পেরোছল ষে 
1িবজনাবহারণ, সে আজ এত বিষণ্ন আর এত গম্ভীর কেন 2 

চেশচয়ে ওঠেন নিরহপমা-1ক হল £ ওরকম করে তা'কয়ে 
আছ কেন ? 

ছুটে আসে সংনন্দা--একি বাবা £ 1ক হয়েছে 2 অসুখ করল 
নাক ?£ 

ীাবজনাবহারশ হাসতে চেষ্টা করেন- না, কছ না। 

ঘরে ঢুকেই 1কল্তু ক্লান্তভাবে বড় [বড় করেন বিজনাহার+-_ 
একট? একলা হয়ে কিছ-ক্ষণ বারান্দার উপর বাঁস। খাবার-টাবার 
একট পরে দিস নন্দু, লণ্ঠনটাকে সারয়ে নিয়ে যা। 


১ 


॥ তুই ॥ 


একলা হয়ে বসে থাকলেই তো সব কথা মনে পড়ে যায় । আজ 
যেন ইচ্ছে করেই সেসব কথা মনে করবার জন্যে একটু একলা হয়ে 
বসে থাকতে চেয়েছেন 1াবজনাবহারী । 

মাকে একটুও মনে পড়ে না। কিন্তু বাবাকে খুবই ভাল করে 
মনে পড়ে । পনের বছর বয়সের ধাঁড় ছেলে হয়েও 'যে-ছেলে 
বাবাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে লৌহভবমচূ্্ণ খেলেছে, সেক করে 
বাবার মুখের সেই আহনাদের হাসর ছাঁবটা ভুলে যেতে পারবে» 
সে-ছেলে যাঁদও আজ ষাট বছর বয়সের এক মাটসাহেব ₹ 

বাবা শুধু যে নায়েবী করেই জীবন কাটিয়োছিলেন তা নয়; 
এককালে খুব ভাল কুস্ত লড়তেন। বাবার মাথাটা তাই সাদা হয়ে 
গেলেও বুকটা টান ছিল, আর হাত দুটোর মাস্‌লও কত মজবুত, 
ছিল । প্রাণপণ জোরে বাবার হাতের গুল টিপেও সেই শন্ত মাংস- 
পেশীর গর্ব একটুও খর্ব করা যেত না, বাবজন 1নজেই হণাপিয়ে 
পড়ত । বাবা হাসতেন-বৃথা চেস্টা ঠবজু, তোর সাধ্য নেই ॥ 
1জমন্যাস্টকের মাস্টার তোর ওই মেজমামাও যে হার মেনে যায় । 

মামাদের বাঁড়টাও কেন্টনগর থেকে বোশ দূরে নয়। 1দগনগর 
যেতে পথের উপরেই নোনা আতার আর কামরাঙার বাগান 1দয়ে 
ঘেরা সেই মামাবাড়তে যখন-তখন চলে যেতে আর থেকে আসতে 
কোন বাধা নেই । বাবাই বলেন--যা [ীবজ, লক্ষমীপুজোর দিনটা, 
মামাবাড়তে 1গয়ে পেট ভরে নারকেল নাড় খেয়ে চলে আয় । 

বাজুরও আপাঁত্ত নেই । মামাবাঁড়টা এত কাছে যে, এক দৌড়ে, 
পেশছে গিয়েও হাঁপাতে হয় না। দোঁরও করে না [বজু, লক্ষয়ী- 
পুজোর আগের দিনেই 1বকালে স্কুল থেকে বাড় ফিরে এসে, 
আর ব্যস্তভাবে দুটো মুড়ি চিবিয়ে নিয়েই মামাবাঁ়ির €দকে দৌড়, 
দেয়। আর, শুধু নারকেলের নাড়ু নয়, কাঁচা-পাকা কামরাঙাও 
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পেটে ভরে খেয়ে নিয়ে লক্ষমীপুজোর পরের 1দনে বাঁড় ফিরে 
আসে । 

বাবা বলেন-_দৌড়ে 1গয়োছিল, না হেঞ্টে হেখ্টে ? 

[বজু-একদমে দৌড়ে গয়োছলাম । 

বাবা--বহহৎ আচ্ছা । পেট ভরে কামরাঙা খেয়োছস তো ? 

[বজ-_খেয়েছি বাবা । 

বাবা-_বহৎ আচ্ছা । হ্যাঁ'*পরাক্ষাটা পার হয়ে বাক, তার- 
পর দেখব, সাঁতার 1দয়ে জলঙ্গী পার হতে তোর কশমাঁনট লাগে ? 

মেজমামা বড় কড়া মেজাজের মান্ষ। +কন্তু কি আশ্চধ, 
1বঙ্জ:কে গাছ উঞ্জাড় করে কামরাঙা খেতে দেখেও ক? বলেনান, 
যাদও চোখ পাকিয়ে অদনকক্ষণ 1বজর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
?ছলেন। সন্দেহ হয় ঠবজুর মেজমামা বোধ হয় বাবার দু'হাতের 
মাস্‌ল-এর চেহারাটা স্মরণ করে বিজুকে কোন কড়া কথা বলেন 
না। সন্দেহ কেন, মাঝে মাঝে বেশ বুঝতেও পারে ববজ7, বাবাকে 
বেশ ভয় করেন মামারা। বজুকে আদর করে দুটো কথা বলতে 
যেন বুক ফেটে বায় মামাদের ; কন্তু অনাদর করবারও সাহস পান 
না। মেজমামা একাঁদন অবশ্য বেশ সাহস করে আর রাগ করে 
চেশাচয়ে উঠো ছলেন-_-এটাকে বারান্দায় আসন পেতে খাবার জায়গা 
করে দাও ছোট বউমা । 

[বজহও চেগচয়ে ওঠে ।--বারান্দায় কেন 2 

মেজমামা- হ্যাঁ । 

বজু-না, আম রান্নাঘরের ভেতরেই বসে খাব । 

তখাণন রান্নাঘরের ভেতরে ডুকে চেশাচয়ে উঠোছিল [বজু-- 
আমাকে শিগাঁগর ভাত দাও ছোটমামী । 

এত কড়া রকমের রাগ করেও মেজমামার চড়া মেজাজ যেন 
ফস করে দমে গেল । বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন, পনের বছরের 
ঢে"শক হয়েও যে আদুরে ছেলে এখনও বাপের সঙ্গে এক থালায় 
ভাত খায়, সে ছেলেকে একেবারে ঘ্বরের বাইরে একটা বারান্দায় 
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পাত পেড়ে ভাত খাওয়াবার সাহসটা ভাল সাহস নক । 

বড়দা আর মেজদার মেজাজ অনেকটা মামাদেরই মেজাজের 
মত । বড়দা থাকেন জলপাইগ্ছাঁড়তে, আর মেজদা 1ডনব্রুগড়ে । 
দুজনেই সরকারণশ চাকার করেন । বড়দা ডাক্তার, মেজদা আযাকা- 
উন্টেন্ট। পুজোর ছুটিতে বড়দা আর মেজদা বাড়তে এসে যে-কটা 
দন থাকেন, সে-কটা দন [াবজুর মুখের দিকে দুজনেই যেন ঘখন 
তখন গম্ভণর ভাবে তাকান । দশমীর সন্ধ্যাতে ?বজহ যখন হন্তদন্ত 
হয়ে বাঁড় 1ফরে বড়দা আর মেজদাকে প্রণাম করে, তখনও কেমন 
যেন কাঠ-কাঠ একটা চেহারা ধরে আর শস্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন 
দুই দাদা, একটা কথাও বলেন না। বিজুর মাথায় একবার হাত- 
টাও রাখেন না। 

ছোড়দা 1কল্তু একেবারে উল্টো মেজাজের মানুষ। ছোড়দা 
অনেকবার ফেল করে এখনও 1ব-এ পড়ছেন, দিন-রাত পড়তে আর 
[ীলখতেই ভালবাসেন ছোড়দা । আর ভালবাসেন বজঃর সঙ্গে গজ্প 
করতে । বজঃর জামা কবে ছিড়ে গেল, আর, দুটো নতুন প্যান্ট 
নাহলেযষে চলে না-এসব খবর ছোড়দাই রাখেন। ছোড়দা 
নিজেই বিজুকে সঙ্গে নিয়ে কাপড় কিনতে যান, দরাঁজর দোকানে 
1গয়ে জামার ছাঁটের রকম-সকম দরাঁজকে ভাল করে বুঝিয়ে দেন। 

প্রীতি রাববার ছোড়দা ঈনজের হাতে বিজুর গায়ে সাবান 
ঘষে ঘষে যেন বিজুর সাত দিনের মাটিমাখা দুরন্তপনার সব. 
ময়লা ধুয়ে পারভ্কার করে দেন। বাঁড়র ঠাকুরও হাসতে থাকে । 
এরকম একটা ধাঁড় বয়সের ভাইকে এহ ষত্র করতে কোনও বাঁড়র 
কোন দাদাকে দেখোন ঠাকুর । 

ছোড়দার সঙ্গে এক বিছানায় না শুতে পেলে বিজুরও ঘুম 
হয় না। যাঁদ কোন দিন বাবার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হয়েছে, 
[বিজুর আত্মাটাই যেন হাই তুলে আর এপাশ-ওপাশ করে 'বনা 
ঘুমে ছটফট করেছে । বাবা বলেন-_যা, কমলের কাছে 1গন্ে শুয়ে 
থাক। কমলের গায়ের গন্ধ ছাড়া' তোর ঘুম হবে না। 
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এক লাফে বাবার ?বছানা ছেড়ে 1দয়ে ছোড়দার বানায় উঠে, 
আর ছোড়দার পিঠের কাছে মুখটা গুজে 1দয়ে শে পড়ে 
[বজ। আঃ, সাত্যিই ক চমৎকার আরামের ঘুম । চোখের পাতা 
জাঁড়য়ে ধরছে । ঝনুপ ঝুপ করে বৃম্টি পড়ছে, থেকে থেকে 
শবদ্যুতের ঝালিকও ফুটে উঠছে, আর ঝড়ো বাতাসের শব্দটাও 
বেশ শনশনে । একট? শীত-শীতও করছে । 

ছোড়দার প্রাণটাও যেন থামোঁ মিটারের মত একটা যন্ত্র ॥ চট 
করে বুঝে [নিতে পারে, [বিজুর গায়ের তাগশ বেশ ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে । তানা হলে, তখন ধড়ফড় করে জেগে উঠে আর 
পায়ের কাছে রাখা চাদরটাকে টেনে বিজুর গায়ে জাঁড়য়ে দেবেন 
কেন? 

বড়াঁদ আছেন এলাহাবাদে ॥। বড় জামাইবাবু নাক মস্ত নাম- 
জাদা উাীঁকল। কন্তু বড়াদকে আজও চোখে দেখোন বজ। 
ছোড়া বলেন, অনেকাদন আগে, তুই যখন খুব ছোট্রা তখন 
বড়াঁদ একাদনের জন্য এসেছিলেন । 1কন্তু এক রান্রও থাকেনাঁন ॥ 

২ কেন ছোড়দা £ 

বড় জামাইবাবু বড়াঁদকে থাকতে দেনান । বড়াঁদ খুব কে"দে- 
1ছলেন। 

কেন ছোড়দা 2 

বাবার উপর বড় জামাইবাবূর খুব রাগ ছিল । 

[বজ বলে--আ মম তখন যাঁদ একটু বড় থাকতাম, তবে বড় 
জামাইবাবুকে বুঝিয়ে ?দতাম 

ছোড়দা বলেন-_ চুপ কর । 

1বজ? বলে--বড়দা আর মেজদাও নাকি বাবার উপর রাগ 
করে 1বয়ে করলেন না। 

ছোড়দা-__জান না। 

1বজু-_তুঁমি নশ্চয় বয়ে করবে, ছোড়দা £ 

ছোড়দা-__নিশ্চয়। 
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মেজাঁদর *বশুরবাণড়টা 1কন্তু মন্দ নয় ॥ কথা ছল, এনদ্রান্স 
পরণক্ষা দেবার পর াবজ গিয়ে মেজাদর বাড়তে তিনটে মাস 
থেকে আসবে । কন্তু ওপরের ক্লাসেই উঠতে পারা গেল না। 
এনট্র।নস পরণীক্ষাটা কপালে আছে কনা, তাও ভগবান জানেন । 
এত অপেক্ষা সহ্য হয় না। বজু তাই এই একবছরের মধ্যে (তিন- 
বার মেজাঁদর *বশদরবাঁড়তে বোঁড়য়ে এসেছে । 

মামাবাঁড়র মত মেজাঁদর »*বশহরবাঁড়টা অবশ্য কেম্টনগরের 
এত কাছে নয়, আবার বড়াদর *বশুরবাঁড়র মত অত দরেও নয় । 
মানকর ছাড়য়ে, মাইল দুই হাঁটা দলেই মাণকপুরের বাবুদের 
একটা কাছা রবাড়িতে পেশছনো যায় । জায়গাটার নাম 1শব- 
পুকর । সরকারমশাই বটুকবাবুও বেশ ভাল লোক । বাকছুই 
বলতে কইতে হয় না, বটহকবাব্‌ ীনজেই একটা গো-গাঁড় ডেকে 
আনেন, আর, [বিজ সেই গো-গাড়র ভিতরে চুপ করে বসে, 
[ঝমোতে ঝিমোতে আর ঘুমোতে ঘুমোতে আট ক্লোশ দুরের 
মাঁণকপুরে পেশছে যায় । 

মেজ জামাইবাবু খুব বড় জাঁমদার । মেজাঁদদের বাঁড়টাও 
বিরাট । ছাদটা এত বড় যে, ফুটবল খেলতে পারা যায়। কন্তু 
খেলবার উপায় নেই । হাজার হাজার কবুতরের 1ভড়ে ছাদটা সব 
সময় ছেয়ে আছেঃ আর তাদের কী অদ্ভুত বকম-বকম আওয়াজের 
ঝড় ! 

মেজাঁদ সাবধান করে দেন_-ছাদে যাসাঁন 'াবজু । মাণিকপুরের 
পায়রা ভয়ানক 1হংসুটে? নাক-চোখ ঠুকরে দেবে । 

ইস, সাধ্য কী £ ছোলাখেকো কবুতর আমাকে ঠুকরোবে £ 

1সশড় ধরে এক দৌড়ে ছাদে উঠে আর একটা বাখার দুলিয়ে 
সারাটা বেলা কবৃতরগুিকে উত্যনস্ত করে, ভয় দোঁখয়ে, আতিজ্ঠ 
করে আর উীঁড়য়ে উাঁড়য়ে ক্লান্ত করে তোলে [বিজহ, তবু নিজে 
একটুও ক্লান্ত হয় না। 

ম়েজাদ বিজুর চেয়ে দশ বছরের আর ছোড়দার চেয়ে দ'বছরের 
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ঘড় । প্রায় দশ বছর হল, মেজাঁদর বয়ে হয়েছে ; কিন্তু এখনও 
'চেজ্টা করলে মনে মনে দেখতে পায় বিজ, ঘৃমভরা চোখে চাঁদের 
কে তাকালে যে-রকমের ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠে, যেন সেই 
রকমের একটা ছবি । মেজাঁদর যোঁদন বিয়ে হয়ে গেল, তার পরের 
দিন ঝকঝকে বেনারস+ শাড়িতে সেজে, টায়রাপরা কপালের উপর 
ঘোমটাটি টেনে দিয়েআর হেসে হেসে *বশংরবাঁড় রওনাহবার জন্য 
মৈজাঁদ গাড়টার দিকে এক পা এাগয়ে গিয়েই ?ক-ভয়ানক ফশাপয়ে 
কেদে ফেলোছিলেন। বাবুর গলা জাঁড়য়ে ধরে পরো পাঁচটা 
মাঁনট এক ঠায় দাঁড়য়ে ছিলেন মেজাঁদ ॥ বজুও মেজাঁদর শাড়র 
আঁচলটা শস্ত করে ধরে রেখোছিল । 

কে জানে কেন, মেজাঁদর সেই কান্না, আরবজর গলা জাঁড়য়ে- 
ধরা মায়ার কাণ্ডটা দেখেও মেজ জামাইবাবু যেন ঠোঁট চেপে একটা 
অদ্ভূত হাস হেসোছিলেন ॥ মেজমামা তো চোখ পাকিয়েই রেখে- 
ছিলেন । শুধু বাবা আস্তে আস্তে এীগয়ে এসে মেজাদর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দলেন, আর বীবজুর একটা হাত ধরে বললেন-- 
মেজাদকে ষেতে দাও বিজু; তুমি আমার কাছে এস। 

মাণিকপুরে মেজাঁদর বাড়তে যতবার এসেছে গবজহ, ততবার 
বজুকে দেখতে পেয়েই চেশচয়ে ডাক 1দয়েছেন মেজ জামাইবাব-_ 
দেখে যাও রমা, তোমার অদ্ভুত ভাইটি এসেছে । 

মেজ জামাইবাবুর এই চে্চানো খুঁশর ভাবাটা শুনতে 
একট5ও ভাল লাগে না বজুর। একাঁদন মেজাঁদকেই আচমকা 
1জজ্ঞাসা করে বসে-_ মেজ জামাইবাবু আমাকে তোমার অদ্ভুত 
ভাই বলেন কেন ? কথাটার মানে কি ? 

মেজাঁদর মুখটা হঠাৎ যেন করুণ হয়ে যায়-_ওটা একটা কথার 
কথা । 

বাংলাতে ফেল করলেও আম বাংলাভাষা একট: বাঁঝ মেজাদ। 
অদ্ভূত মানে তো কুৎাীসত। 

মেজাঁদ হেসে ফেলেন-_ তোমাকে কুাসত বলে মনে করবে, 
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কার মনের এত সাধ্য আছে ৮৪ খুজে বের করুক দেখ তোমার 
জামাইবাবু, সারা মাণিকপুরে এরকম ফরসা রঙাট, এরকম টানা- 
টানা চোখ দুটি, এরকম ঢলঢলে সুন্দর মুখটি কোন্‌ ছেলের 
আছে ? 
[াবাজুও হেসে ফেলে -তবে ওকথা বলেন কেন জামাইবাবু 2 
সেই জন্যেই বলেন । অদ্ভুত ভাই'ি মানে সুন্দর ভাইটি ! 


॥ তিন ॥ 


মাণকপুরে মেজাদর বাড়তে এই এক বছরের মধ্যে তনবার 
বেড়াতে গিয়ে মাঝসথের আর-একটা বাঁড়কেও খুব ভাল লেগে 
বগয়েছে । 1শিবপুকুরের সেই কাছা রবাঁড়র সরকারমশাই বটহক- 
বাবুর বাঁড়টা । 

সাঁতাই একটা পুরনো [িবমান্দর আছে, আর সেই শিব- 
মান্দরের সামনে একটা পুকুরও আছে । পুরনো মাঁন্দরটার এক 
্দকে কাছা 1রবাঁড়, আর অন্য দিকে সরকারমশাই বটুকবাবূর 
বাড়। 

ানতান্ত একটা মাটির বাঁড় । চালাটা [টনের । প্রথম যেবার 
আণকপুর যাবার সময় মানকর স্টেশন থেকে হাঁটা 1দয়ে এই 
কাছারবাড়তে এসে উঠোছিল বজ্র, সেবারই বটহকবাবুর বাঁড় 
থেকে এসে (বিজুকে প্রথম অভ্যর্থনা করে বাড়তে নয়ে | গয়োছল 
যে, সে হল বটুকবাবৃর মেয়ে, নাম কাজলা, বরসঢা দশ বছরের 
বোশি হবে না। 

কাজলশীর মা বেশ যত্র করে 1বজুকে কদমা ক্ষীর আর মাড় 
খাইয়োছলেন। জলের গেলাসটা কাজলাই |নয়ে এসে বিজুর 
হতে তুলে দয় হল । 

যতক্ষণ গো-গাঁড় আসোন ততক্ষণ কাঞ্জলীর সঙ্গেই গজ্প 
করেছিল 1বজ7 । | 
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[বজ; বলে -কাজলশ আবার কেমন নাম £ কাজলী তো এক 
রকমের ধানের নাম । শুনতে একটহও ভাল লাগে না। 

কাজলা বলে--ভাল নালাগে তোবলোনা। আমার নাম 
ডাকতে তোমাকে বলছে কে ? 

এর পরেও তো আরও পাঁচবার 1শবপুকুরের কাছা রবাঁড়তে 
আসতে হয়েছে বজুকে ॥। মাণিকপুরে ষ।বার সময় দুবার, আর 
ফেরবার সময় তিনবার ॥ ধদ্ধতীয়বার, তার মানে সেই প্রথমবারই 
মাণকপদুূর থেকে ফেরবার পথে গো-গাঁড়টা কাছারবাড়র কাছে 
এসে পেশিছতেই কাজল? ছহটে এসে বলে--আজ 1কল্তু ভাত খেতে 
হবে। 

[নিশ্চয় খাব । বজুও গো-গাঁড় থেকে একটা লাফ 1-য়ে নেমে 
পড়েই হেসে ওঠে । 

কাজল বলে- কিন্তু রান্না শেষ হতে একটু দোঁর হবে । 

হোক না। ভালই তো । 

কাজলীদের বাঁড়র সবই ভাল, 1বজ:র প্রাণটা যেন এরই মধ্যে 
টের পেয়ে গিয়েছে । কাজলণর বাবা আর মা, ০ বাঁড়র 
কদমা ক্ষ“র আর মুড়ি, সবই ভাল। 

উতোনের বেলগাছটার 1দকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে বিজ-_এ 
বেলগুলো পাকে না? 

কাজল হাসে_ পাকে বইফি [ বোশেখ মাস পড়লেই পাকবে ॥ 

এটা 1ক মাস ? 

এটা তো ফাগুন। 

চুপ করে 1ক-যেন ভাবে বিজ? । কন্তু কাজলাই যেন বিজুর 
সেই ভাবনাটাকে 5মকে দেয় ।--'বোশেখ মাসে আসবে তো 

সহ 





আবার ? 
ক বললে ? 
বোশেখ মাসে এলে 'কল্তু পাকা 
আসব। 


বোশেখ মাস আসতে দোঁর করোন। গবজুও মাঁণকপুরে 
'মেজাদর বাঁড়তে আর-একবার বোঁড়য়ে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠতে দোর করোন। 

কাজল৭ও দেখা হওয়া মাত্র বজুকে বলে দতে দোর করেনি 
অনেক বেল পেকেছে। 

£, সাত্যই ?ক পাকা বেল খাবার লোভে আম এসোছি ? 

তবে কেন এসেছ £ 

এসোছ তোমার বাবা আর মার সঙ্গে একবার দেখা করতে । 

দেখা কর তাহলে । 

করবই তো। ঁকন্তু সেজন্য তুমি ছটফট করছ কেন? আমার 
যখন ইচ্ছে হবে, তখন দেখা করব । 

তবে এখন 1ক করবে £ 

চল, তোমাদের হাঁসের ঘর আগে দেখে আস । 

শুধু হাঁসের ঘর দেখে নয়, কাজলাীর সঙ্গে গল্প করে করে 
আর বোঁড়য়ে আরও অনেক ববস্ময়ের জিনিস দেখে নেয় বজু। 
মান্দরের ?পহনে একটা পুরনো চাঁপা গাছ আছে, একশো বছর 
বয়স। ওটার নাম গৌরখগাঁপা । 

বাজ: বলে-__আশ্চর্য ! মহাদেবের বউ গোৌরণ এই গাছটাকে 
পুতো ছল নাক ? 

কে জানে £ 

কুমোরের চাক ঘুরছে, আর নরম মাটির তাল চেপে ধরে দু- 
হাতের কায়দায় হাড় সরা আর কু'জো গড়ছে, কুমোরেরা 
কাজলণর সঙ্গে কমোর-পাড়াতে গিয়ে এই দৃশ্যও দেখে আসে 
বরজু। 

কাজলী বলে দেখলে তো ! আর কখনও দেখেছ ? 

"1বজু হাসে-__কেম্টনগরের ছেলেকে মাটির কারিগরণর গর্ব 

দেখাচ্ছ তুমি? মনে করেছ, আম আশ্চর্য হয়ে গোছ 2 আমাদের 
কেছ্টনপরের কুমোরদের কাছে তোমাদের এই িবপুকুরের কুমো- 
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রেরা যে আঁতুড়ে-শিশহ। 

মেজারদ বলেছেন-_আ্যানয়াল পরপক্ষাটা এঁগয়ে এসেছে, 
কাজেই এখন আর এত দ্বন ঘন এখানে বেড়াতে আসিস না বিজু ॥ 
মন দয়ে পড়াশোনা কর, পরপক্ষাটা গদয়ে নে, তারপর আবার 
আসস। 

ছোড়দাও বাবার সঙ্গে তক করেছে-+বজকে আপনি যখন- 
যখন মাণকপুরে যেতে দচ্ছেন কেন 2 1তন মাসের মধ্যে দুবার 
তো গেল । আবার যাব-যাব করছে । 

বাবা বলেন--যাক না। 

ছোড়দা--তা ছাড়া, এভাবে একা-একা ট্রেনে চেপে ছুটোছহটি 
করাও এই বয়সের ছেলের পক্ষে একটু বোশি বাড়াবাড় হয়ে যাচ্ছে । 
পথে বপদ-আপদ তো লেগেই আছে । 

বাবা বলেন-_-এখন থেকেই ট্রোনং নক । একটু 1িবপদে- 
আপদে পড়তে অভ্যেস করুক । 

ছোড়দা জানেন, বাবাকে আর বোঁশ বাাঁঝয়ে বললেও কোন লাভ 

হবেনা । তানি বুঝবেনই না। বাবা এই সোঁদনও, বষঝরি জলঙ্গ 
সাঁতরে পার হবার জন্য বিজুকে যেভাবে উৎসাহত করো ছলেন, 
দেখে খুবই 'বরন্ত হয়োছলেন ছোড়দা । ভাগ্য ভাল, বাবা আর 
জেদ করেনাঁন। 1িবজুও বোধ হয় মাণিকপুরে যাবার ব্যাকুলতার 
বষরি জলঙ্গী সাঁতরাবার লোভটাকেও আপাতত ভুলে বসে আছে । 

কিন্তু উপায় নেই, বিজুকে বলেও কোন লাভ হল না । আবার 
মাণকপুরে চলে গেল ীবজু। এবার ঘুঁড়-নাটাইও সঙ্গে নিয়ে 
গেল । বাবা নিজেই হেসে চেশচয়ে বজুকে উপদেশ 1দলেন-_- 
মানিকপুরের সব ঘাড় এক এক গোঁত্তায় বোকাট্রা করে 'ফরে 
আসা চাই । 

আবার শিবপুকুর । আবার কাজলশ। 

ঘুড়-নাটাই দেখে খিল খিল করে হেসে ওঠে কাজলশ-_1ছিঃ, 
একেবারে ছেলেমানুষের মত কাণ্ড ! 


ঘখ 


কি বসলে? 

আম কিন্তু তোমার সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরতে পারব না। 

ঘুরতে হবে। 

না। তুম ঘড় উড়োবে, তোমার সঙ্গে থেকে আমার লাভ 
কি? 

আমার তো লাভ আছে । 

ছাই লাভ । 

সাঁত্য বলছ, তুম সঙ্গে থাকলে খুব ভাল লাগে । 

কেন ? 

তুমি তো তোমার মার চেয়েও সুন্দর | 

কাজল জ্রুকটি করে তাকায় ।__মাকে বলে দেব? । 

যাও, এখান বীগয়ে বলে দাও । আচ্ছা, আমই 'গয়ে বলে 
ৰদাচ্ছি। কে্টনগরের ছেলেকে তুমি ভয় দেখাতে এসেছ ? 

আচ্ছা, আর বলব না। 

ক বলবে না? 

কারও কাছে কোন কথা বলব না। 

বাস, তবে চুপটি করে এস আমার সঙ্গে । 

না। 

কেন 2 

ভাল লাগছে না। 

তবে আমারও তোমাকে ভাল লাগছে না। ঘরে যাও তুমি। 

ীবজু একাই ঘাড়-নাটাই নয়ে চলে যেতে থাকে ॥ কাজলা 
বলে-_রাগ করে চলে যাচ্ছ, ?কন্তু মনে থাকে যেন"**। 

শক মনে থাকবে ?2 

আম ছাড় তোমার গাঁত নেই । 

শীাবজুর হুগ্কার শোনবার অপেক্ষায় আর দাঁড়িয়ে থাকে না 
কাজলী। দৌড় দিয়ে বাঁড়র দিকে চলে যায়। 

আর, াবজৃ চলে বায় ধানক্ষেতের 'দকে। আলের উপর 


৩ 


দাঁড়য়ে ফুরফুরে হাওয়াতে ঘড় ভাসিয়ে 1দয়ে আর নাটাই 
দুলয়ে সুতো ছাড়তে থাকে । 

কন্তু, বোধ হয় আধঘল্টাও পার হয়ানঃ নাটাই গাটয়ে নিয়ে, 
আর খণ্াড়য়ে খশ্াড়য়ে হেটে, কাজলণদের বাঁড়র কাছে এসে, 
কাটা তালগাছটার ধড়ের উপর চুপ করে বসে থাকে বজু 

ছুটে আসে কাজলশ-াঁক হল £ 

একটা গতের মধ্যে পা পড়ে 1গিয়েছিন্ ॥ পা+টা বেশ মচকে 
শগয়েছে। 

খুব ব্যথা করছে 2 

সে আর বলতে ? 

তাহলে 2 1ক করব বল? 

একট বাটা হলুদ গরম করে আর একটু চুন 1নয়ে চলে এস। 
কন্ত খুব সাবধান, মাসীমা যেন টের না পান। 

মাটের পেলেই তো ভাল। তাড়াতাঁড় চুন-হলুদ গরম 
করে-*৭। 

না, কখুখনো না। মাসীমা তাহলে আমাকে খুব অপছন্দ 
করে ফেলবেন। 

কাজল+ও সাঁত্যই ছ্ুঁপি চুপ একটা সরাতে গরম চুন-হলহ্দ 
শুনয়ে ফরে আসে ! পায়ের পাতার উপর আর 'গটের চারাঁদকে 
চুন-হলহদ লাগিয়ে ?নয়ে আর হেসে হেসে কাজলীর মুখের 1দকে 
তাকাতে গয়েই বজুর পনের বছর বয়সের দুরন্ত চোখ দুটো যেন 
চমকে ওঠে ॥ জীবনে এই যেন প্রথম একটা 1বস্ময়কে দু'চোখ দিয়ে 
দেখতে পেয়েছে বজহ। কাজলশর চোখ দুটো ছলছল করছে । 

শক হল ৪ 

বলোছলাম না, আম ছাড়া তোমার কোন গাঁত নেই। কে 
চুন-হলুদ এনে দল ? 

গজপটা মেজাঁদকে না শুনিয়ে থাকতে পারে না বিজু । কদমা 
আর ক্ষীর থেকে শর করে হাঁসের ঘর, বোশেখী বেল আর 
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গোৌরশচাঁপা পর্যন্ত গজ্পের সব কথা শুনে 'নয়ে মেজাদ বেশ 
গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেন--1ক বলেছে কাজলণ? ? 

কাজলা বলেছে, আম ছাড়া তোমার গাতি নেই ॥ 

বেশ করেছে । কিন্তু তুমি, লক্ষন্নী ভাইটি, তুমি কাজলাীর 
সঙ্গে আর কথা-টথা বলো না। 

1বজহ আশ্চর্য হয়--কেন মেজাঁদ ? 

কাজল? আজ ভাল কথা বলছে, 1কল্তু একাঁদন হয়তো খুব 
শন্ত একটা কথা শুনিয়ে দেবে । 

মেজাঁদও এবার নতুন রকমের একটা ব্যবস্থা করে দিলেন । 
মাণিকপুর থেকে যে গো-গাঁড়টা বিজুকে নিয়ে যাবে, সেটা আর 
1শবপুকুর কাছা'রিবা!ড়তে থামবে না । সোজা চলে যাবে মানকর । 

গো-গাড়টা ঠিক যখন শিবপুকুরের কাছা'রবাড়টা পার হয়ে 
চলে গেল, তখন সন্ধ্যার জোনাক জবলতে শহর করেছে । কাজলশ- 
দের বাড়িটাকে আর চোখে দেখতেও পায় না বজহ। কেজানে 
কেন, গাঁড় থেকে নামবার জন্য বিজুর মনটা একবার ছটফট করে 
উঠেই শান্ত হয়ে গেল । 


চার ॥ 


বাইরের ঘরে বসে বাবা ডাকছেন--বিজ! 1বজ? ক মাণক- 
"পুর থেকে ফিরেছে £ 

ছোড়দা ভেতরের বারন্দায় দাঁড়িয়ে উত্তর দেন-_হশা । 
বিজুকে এখানে একবার পাঠিয়ে দে। 

'কেন 2 

কেন আবার ক 2 আসুক না একবার । 
শবজ?কে পড়তে বাসয়োছি। 

এখন আবার ক পড়ছে [বিজু ? 

বাংলা ব্যাকরণ । 
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বাংলা ব্যাকরণ থাকুক এখন । 

বেশ তো, এখন তাহলে ভূগোল পড়ুক ॥ 

আরে নানা। বজ এখানে একবার আসক, আমার সঙ্গে 
একট; পাঞ্জা-টাঞ্জা লড়ুক। তারপর না হয়"? 

আর বেশি বলতে হয় নাঃ ীবজু নিজেই একটা লাফ দয়ে, 
যেন এতক্ষণের ব্যাকরণ-ভীরহ প্রাণটাকে নাচিয়ে 1দয়ে বাইরের 
ঘরের দকে ছুটে চলে যায় । 

বাবার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে বজ্‌॥। বাবা বলেন- মন্দ নয়। এই 
এক বছরে তোর কাঁবজর জোর বেশ বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে । 

াবজন বলে--কন্তু তোমার হাতটা গরম কেন বাবা ? 

বাবা হাসেন-__জবর হলে গা তো গরম হবেই । 

জহর ? তোমার জবর ? 

াবজুর পাঞ্জার উপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে বাবা আবার 
হাসেন। - হ্যাঁরে বিজু়। 

তারপরেই কেমন-যেন হাঁপিয়ে-হাপিয়ে কথা বলেন বাবা-_ 
আচ্ছা, তুই এখন যা। কমলকে একবার পাঠিয়ে দে। 

বাবারও জবর হয়, বাবাও হাঁপায় £ বজ্র 1ব*্বাসের জগৎটা 
যেন ভয়ানক একটা বিস্ময়ের প্রশ্নে আহত হয়ে মনমরা হয়ে যায়। 
কল্তু উপায় নেই । চোখের উপরে দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, রোজই 
বাবাকে দেখবার জন্য ডান্তার আসছেন আর ছোড়দা ওষুধ আনবার 
জন্য ছুটোছ7াট করছেন । 

বাবাও এমন নিশ্চল হয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়ে থাকতে 
পারেন ? এমন অসম্ভবও সম্ভব হয়? কেম্টনগরের কে না জানে, 
রাজনগরের নায়েব রহ্রুবাব একবার নবদ্বীপঘাটের ফেরি লণ্ের; 
উপর রাগ করে গঙ্গা সাঁতরে ওপারে গিয়ে উঠেছিলেন, আর সময়- 
মত আদালতে হাঁজর হয়োছিলেন । কারণ, যে লণ্চের সকাল আট- 
টায় ছাড়বার কথা, আটটা বিশ মানট হয়ে গেলেও সে-লণ তখনও, 
কদ্মড়ো-বোঝাই হবার জন্য পাইকারের নৌকোর অপেক্ষায় অলস! 
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হয়ে ভাসাছল । 

1কন্তু বাবা যে মরতেও পারেন সোঁদন ডাক্তার চলে বাবার 
পরেই ছোড়দা ষখন চেচিয়ে কে*দে উঠলেন, তখন হতভম্ব 1বঞ্জুর 
বুকটা যেন পহাথবাঁর সবচেয়ে নিজ্ঞুর বস্ময়ের আবাতে রস্তান্ত 
হয়ে কেদে ওঠে । াবজুও এত চেশচয়ে কাঁদতে পারে? বাবা 
দেখতে পেলে যে লঙ্জা পেয়ে আর চেশচয়ে হেসে কেলতেন**শছঃ 
[াবজ,, তুইও যে চেশাচয়ে কাঁদাছস ! 

রাত্বেলা ষখন ছোড়দার গা ঘেষে শুয়ে থাকতে হয়, শুধহ, 
তখন বজুর বুকের ভিতরের ছটফটে কাল্নাটা যেন শান্ত হয়ে 
যায়। 

শাবজুর দু'চোখের ছলছলে ভাবটাও শান্ত হয়ে শ্বাকয়ে 
আসতে থাকে । বড়দা এসেছেন, মেজদা এসেছেন, আর মেজমামা 
তো সকাল-সন্ধ্যা ব্যস্ত হয়েই আছেন ॥ বাবার শ্রাদ্ধের জন্য বেশ 
জঁকাল-রকমের একটা আয়োজনের পব" শুর? হয়ে 1গিয়েছে । 

1কন্তু, ঠিক শ্রাদ্ধের 1দনেই, ষোল বছর বয়সের দুরন্ত যে 
বিজুর চোখ দুটো কাম্া ভুলে গিয়ে শান্ত হয়ে গিয়েছে, সেই 
শান্ত চোখ দুটো যেন ভয়ানক একটা সন্দেহের আঘাত পেয়ে 
চমকে ওঠে । 

বড়দা মেজদা আর মেজমামা এত আপাতত করছেন কেন 2 
1িবজুর মাথা কামাবার দরকার নেই কেন? বড়দা মেজদা আর 
ছোড়দা, তিনজনই যাঁদ মাথা কামাবে, তবে 'বজুই বা বাদ যাবে 
কেন ? 

ছোড়দা জেদ ধরলেন-_না, সেটা হবে না। হতে পারেনা । 
1বজ-ও মাথা কামাবে। 

বড়দা মেজদা আর মেজমামা 1নতান্ত একটা আনচ্ছার সঙ্গে 
কোনমতে আপস করে শেষে রাজ হলেন । বিজুও মাথা কামালো। 
শক্ত, [বিজুর প্রাণটা যে কোন মতেই মনের সেই ভয়ানক সন্দেহ- 
টার সঙ্গে আপস করতে পারে না। কেন? কিসের জন্য ? বড়দা 
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মেজদা আর মেজমামা কোন সাহসে এমন কথা বলে ? 

ছোড়দাকে 1জজ্ঞেস করলে ছোড়দা বারে বারে ওই একই 
জবাব (দিয়ে সরে পড়েন_- ওদের কথা ছেড়েদে। ওদের মাথা 
খারাপ । 

শ্রাদ্ধ তো মিটে গেল । বড়দা আর মেজদাও চলে গেলেন। 
কন্তু মেজমামা তবু ব্যস্ত । ানজের বাঁড় ছড়ে 1দয়ে এখন যেন এ- 
বাঁড়র অদৃচ্টের গার্জেন সেজে বসেছেন । রোজই একগাদা কাগজ- 
পত্র নিয়ে উকলবাঁড়তে যান আর আসেন । মেজমামা 1 সাপুড়ে 
জাদকরের মত সংসারের আরও বড় কোন রহস্যের ডালা তুলে 
ফেলবেন, আর, আরও ভয়ানক কোন 1বস্ময়ের সাপ হস 1হস 
করে ফণা তুলে বের হয়ে আসবে ? 

ঠিকই, তাই হল। সন্ধ্েবেলা আদালত থেকে ফিরে এসে 
'চেশচয়ে উঠলেন মেজমামা ।__-সব ব্যবস্থা হয়ে গেল রে কমল । 

ক হল ? 

মেজমামা_-সম্পান্তর পাঁটশন হয়ে গেল। তোর ভাগে পড়ল 
এই বাঁড়টা। রাজনগরের বাড়টা ধীরেন আর নরেনের সমান 
দুহ ভাগে, আর পলাশশর জামদারশটা তোদের 1তন ভাইয়ের 
সমান তন ভাগে । 

বিজু বলে ওঠে-_তবে আমার ভাগে কি পড়ল? 

মেজমামা বলেন-_-িছ নয় । তুম চুপ কর। 

াবজ? চেশচয়ে ওঠে-কেন চুপ করব? বাবার সম্পার্ত শুধু 
তিন ভাই পাবে কেন? আমি কি মরে গেছি ? 

মেজমামা বিরন্ত হয়ে বলেন _-তুমি মরেই ছিলে । তোমার 
থাকা আর না-থাকা দুই-ই সমান। দেখাঁছস কমল, এইটুকু 
ছেলের কিরকম টনটনে সম্পাত্তজ্ঞান ? 

বিজ বলে- আম এখনই উাকলবাড় ষাব। দেখি,' কে 
আমাকে কোন সাহসে ঠকাতে পারে 2 

ছোড়দা ঠবজুর হাত ধরে বলেন-_আয়, আমার সঙ্গে আয়, 
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একটা কথা বলব, শুনে যা। আয ?াবজু। 

[িজুকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে আর গাছপাকা পেয়ারার 
গন্ধে ভরা উঠোনের এক কোণে দাঁড়য়ে ফিসাঁফস করে, যেন ?নাঁবড় 
একটা প্রাতজ্ঞার আ*বাস ঢেলে 1দয়ে কথা বলেন ছোড়দা- আম 
থাকতে তোর আবার সম্পান্তর 1ন্তা কেন বিজু? আমার ভাগের 
সম্পান্ত তোরও সমপান্ত। 

কিন্তু মেজমামা তো সে-কথা বলছেন না। উাঁকলবাবও সে- 
রকম ব্যবস্থা করেনান। 

ও ছাই দাঁললে যা-ই লেখা থাকুক না কেন, আর আইনে যা 
খুঁশ বলুক না কেন, তুই তো আমাদেরই ভাই। 

চমকে ওঠে বজু-আইনে আম বুঝ তোমাদের ভাই নই ? 

[বজ;র মাথাটা দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে ছোড়দা হাসেন নারে 
ভাই, ?কন্তু তাতে ক আসে যায় ? 

না, আম তোমার বাজে কথার মানে বুঝতে পারাছ না। 
আমাকে ছেড়ে দাও ছোড়দা। আমি আজই জানব-উকিলবাবুকে, 
ীবধুবাবুকে, সাবন্রীমাসীমাকে সবাইকে বঙজজ্ধেস করব । আম 
এখনই বের হয়ে গিয়ে জেনে আসব, আম তবেকে ? 

ছোড়দা--1ছঃ, কোন দরকার নেই । আম আমার সম্পান্তর 
একটা ভাগ তোর নামে দলিল করে দেব বিজ্য। তুই কিচ্ছু 
ভাঁবস না। 

ছোড়দার সেই ব্যাকুল আদরের হাত দুটো যেন দমবন্ধ কর- 
বার দুটো ফাঁসির দাড় । কিংবা, একটা মিথ্যে মায়ার মিথ্যে 
তোষামোদ ॥ সহ্য করতে পারা যায় না। ছোড়দার হাত দুটোকে 
দুরন্ত একটা ঠেলা দয়ে সারয়ে দিয়েই ছুটে চলে যায় বিজু । 
অনেক রাত, মাঝরাতও বোধ হর তখন পার হয়ে গিয়েছে, 

বাড়তে ফিরে এসেই দেখতে পায় বিজ, একটা নেবানো লণ্ঠন 
আঁকড়ে ধরে আর জুতো পায়েই বিছানার উপর যেন দদর্ঘটনায়, 
মরা একটা মানুষের মত এলোমেলো হয়ে শুয়ে পড়ে আছেন, 
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ছোড়দা। বুঝতে পারা যায়, োবজুকে খুজতে বের হয়ে আর 
অনেক হয়রান হয়ে ফিরে এসেছেন ছোড়দা। এখন বোধ হয় 
'স্ব*ন দেখছেন, 1বজ্য ফিরে এসেছে, কিংবা খোঁজ করলেই [বজুকে 
পাওয়া যাবে। 

না, অসম্ভব । বৃথা স্বপ্ন দেখছেন ছোড়দা । বিজ এজীবনে 
আর এ-বাড়তে আসবে না। 

ছোড়দার মাথার বাঁলশের কাছে 1চাঠটা রেখে দেয় ঠবজু-- 
সবই জেনোছি ছোড়দা । আম বাবার ছেলে বটে, ?কন্তু তোমাদের 
ভাই নই । আম বাবার রাজনগরের বাঁড়র এক 1াঝয়ের ছেলে । 
আমার সে !ঝ-মা মরে যাবার পর বাবা আমাকে এ-বাড়তে এনে 
আর আদর করে পুষোছলেন। বাস, আমার আর [কছন বল- 
বার নেই । যাই ছোড়দা। 

কেচ্টনগরের আকাশের তারা 1ঝকাঁঝক করে । জলঙ্গীর 
জল ছলছল করে । একটা [নিশাচর একলা নৌকোর বৈঠা ঝপঝাপ 
করে । মু'গিপাড়ার কুকুর 1কন্ততু ঘেউ ঘেউ করে না, শান্ত হয়ে 
ঘুাময়ে আছে। 

তারপরেই খোলামেলা ধানক্ষেতের বাতাস ফুরফ্‌র করে । 
বুঝতে পারে [বজ:, কেন্টনগর নামে একটা *মশানের সীমা ছাড়িয়ে 
প্রাণটা অনেক দূরে চলে এসেছে । এরান্র ভোর হবার আগে 
আরও অনেক দূরে চলে যেতে পারা যাবে। 


॥পশাচ ॥ 


যে নদী মরুপথে হারালোধারা, সে নদীর আক্ষেপ হল হারিয়ে 
যাওয়ার আক্ষেপ। হারয়ে যেতে চায়ান সে নদ । কিন্তু ষোল 
বছর বয়সের 1বজনাঁবহারশর জীবনের নদশটা যেন ইচ্ছে. করেই 
ধারা হারাতে চায়। বাংলাদেশের মাটির ছোঁয়া থেকে পলাতক 
একটা প্রাণ সাঁত্যই সদরের এক মরুপথে এসে তার ধারা হারয়ে 
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শদতে চেম্টা করছে। 

একেবারে রাজন্থান, যার সঙ্গে বাংলাদেশের মাটি ন্দা আর 
গাছপালার কোন মিল দেখা যায় না॥। 1চতোরের এক উটওয়ালার 
কাছে চাকর হয়ে খেটে খেটে 1বজনাবহারীর জীবনের পদরো 
একটা বছর কেটে বগয়েছে। 

কিন্তু একটুও 1ক ভয় পেয়েছে বিজনাঁবহারশ 2 একটুও না। 
প্রথম 1দনটা উটের গায়ের সেই বীভৎস গন্ধে গলা থেকে এক ঝলক 
বাম উলে পড়েছিল । 1কন্তু তারপর আর নয়। তারপর 1নজের 
হাতেই উটের পুরশষের ঘ*ুটে পহাঁড়য়ে, জওয়ারের চাপাট সে'কে, 
আর সেই চাপা?ট কাঁচা গাজরের সঙ্গে 151বয়েখেতে একটুও খারাপ 
লাগোন। দাঁড়র মত করে পাকানো লাল শালুর মস্ত বড় একটা 
মুড়ো মাথায় বেধে, তুলোর মেরজাই গায়ে চাঁড়য়ে, আর কাঁচা 
চামড়ার নাগরা পায়ে 1দয়ে চিতোর গড়ের ডাঙার কাটাজঙ্গল থেকে 
মাদার পাতার বোঝা মাথায় বয়ে নিয়ে বাজারের উটের আশ্তানায় 
1ফরে আসবার সময় পশ্চিমের আকাশে যে সূযণস্ত দেখতে পায় 
1বজন বহারী, সে সূর্যান্তের চেহারার সঙ্গে কেম্টনগরের সযাস্তের 
মল নেই ; মলের চেয়ে আমিলই বোশ ॥ কন্তু দেখতে ভাল 
লাগে। এ আকাশে সূযাস্তের রঙ ছলছল করে না, যেন দাউ দাড 
করে জলে । 

1মল নেই বলেই ভাল লাগে । চিতোরগড়ের রাতের নীরবতার 
মধ্যেও মাঝে মাঝে, বিশেষ করে যে রাতে জ্যোৎস্বা থাকে, মকরের 
ঝাঁক ডেকে ডেকে উড়ে বেড়ায়। বজনাঁবহারৰর প্রাণটা যেন 
নিশ্চিন্ত হয়ে ময়ূয়ের ডাকের মত প্রতিধধনির উৎসবের মধ্যে ডুবে 
যায় ॥। শুনতে শুনতে ঘামক়ে পড়ে । যাঁদ এখানেও বাংলাদেশের 
মত বউ-কথা-কও কখনও ডেকে ওঠে, তবে বোধ হয় সেই মুহৃতে' 
£চিতোর ছেড়ে 'দয়ে একেবারে জলসলমীরের 1দকে চলে যাবে 
'শীবজন। | 
[চিতোরের উটওয়ালা মালিক মাইনে বাবদ একটা পয়সাও দেয় 


৩১ 


না বলেই কাজটা ছেড়ে 1দতে হল । তারপর ঝানসি । মেওয়া- 
ওয়ালা মদনলালের দোকানে পুরো দুশাট বছর চাকার করতে 
হয়েছে । মাইনে দিতে কিপটোমি করোনি মদনলাল, 1কল্তু শেষ 
পর্যন্ত মাইনের লোভ ছেড়ে 1দতেই হল ॥ 

দোকানঘরের পিছনের একটা অন্ধ ক্ঞঠুরি, সেই কহগাঁরর 
1ভতরে একটা তয়খানা, যেন রসাতলে "বার একটা সংড়ঙ্গঘর ॥ 
এই তয়খানার ভিতরে পচা মেওয়া চোলাই করে 1মঠা মদ আর 
খুশবুদার মদ তোর করেমদনলাল, রাহসোঁকে দিল বহলানেকে 
1লয়ে। 

দোকানঘরের কাজ তেমন কিছ? নয়। আসল কাজটা, এই 
তয়খানার (ভিতরে মাঝরাত পরন্ত জেগে জেগে কাটের গামলায় 
পচা মেওয়া চটকাতে হয় । 1বজনাঁবহারীর দুহাতের মাংসের 
পেশীগুীল এরই মধ্যে পচা মেওয়া চটকাতে +গয়ে কত মজবুত হয়ে 
ফুলে উঠেছে । 

কন্তু কাজটা কপালে সইলো না। পালিয়ে যেতে হল। যে 
রাতে মেওয়য়ালা মদনলালের দোকানের উপর হানা দল আবগারণ 
পুলিশ,সে রাতেই, সেই মুহূতে” তয়খান থেকে বের হয়ে, 
পিছনের আঙনার একটা গাছ বেয়ে পাঁচিলের উপর উঠে, আর 
ওপাশের শেখ সাহেবের আস্তাবলের চালার উপর লাফয়ে পড়ে, 
তারপর যেন একেবারে অশরণর৭ হয়ে উধাও হয়ে যায় বজন। 

ঢোলপুরে রেলের এক সাহেবের বাড়তে বেয়ারা হয়ে আরও, 
একটা বহর । শেষরাতের আবছায়ার মধ্যে চম্বলের বালয়া ড়র 
উপর দাঁড়য়ে হরণ শিকার করতে ভালবাসেন ড 1ট এস মস্টার 
ব্রাইট ॥। দোনলা হল্যাণ্ড আযান্ড হল্যান্ডটা 1মস্টার ব্রাইটের হাতে 
থাকে, আরবেয়ারা 1বজনাবহারীর হাতে থাকে একটা একনলা মাটিন 
হেনাঁর ॥ ভীর চিতল হরণ নয়, একাদন সাংঘাতিক গাঁট্ু।সোট্রা 
একটা লেপাড" ?পছনের একটা ফাঁনমনসার ঝোপের আড়াল থেকে 
বের হয়ে এসে 'মস্টার ব্রাইটের ঘাড়ের উপরঝাপয়ে পডল ॥ কিন্তু 
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সাহেবের গায়ে একটা আঁচড়ও দেগে দতে পারেন লেপাডণ্টা, 
চামড়ার জাকিনের কলারটাকে শুধু এক কামড়ে ছিড়ে দিতে 
পেরেছিল । আর, বেয়ারা বজনাঁবহারশর হাতের বন্দুকের এক 
গলিতে সে লেপার্ডের বুকও সেই মুহূতে ঝশঝরা হয়ে 
গয়োছিল । 

তারপর জব্বলপন্ ॥ লাইনম্যান 'বজনাবহারী ॥। দেশে চলে 
যাবার আগে মিস্টার ব্রাইটই সুপারিশ করে 1বজনাবহারশীকে এই 
কাজে বহাল কারিয়ে [দয়ে গিয়েছেন । 

লোকে বলে, স্টেশনের ইয়াড'। বজনাবহারশ জানে, লোহার 
পাঁজরা 1দয়ে ছাওয়া এই ইয়ার্ডই তার জীবনের জগৎ । বাইরের 
সংসারের ষত [ভিড় এসে এখানে উপচে পড়ে আর মালয়ে যায় । 
কখনও লাল আর কখনও সবুজ, আলো আর 1নশানের অফ:রান 
সঙ্কেত যেন এখানে নীড় বেধে বসে আছে । ট্রেন-বোঝাই হযে 
বাইরের পৃথিবীর যত হর্ষ আর কলরবের ভার এখানে এসে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে । [বাজনবিহারণও যেন তাদের সবারই যাওয়ার 
পথের কাঁটা সারয়ে দেয় । শাবল দয়ে ছোট্ট একটি আদুরে 
আঘাত, ঠং করে একটি শব্দ [শিউরে ওঠে, আর লাইনের লোহার 
ফকি গায়ে গায়ে জোড়া লেগে যায় । মনে হয়, লোহার ?শব যেন 
বুক পেতে দল ।॥। তার পরেই হ? হু করে ছুটে আসে 1থও আপ 
কংবা ফোর ডাউন ॥ সাত্যই মনে হয়, যেন একটা শব্দের এলো- 
কেশীর নাচন সেই লোহার বুক মাঁড়য়ে ছুটে চলে গেল । 

ট্রেনবোঝাই এই সব হষ আর কলরব ীনশ্চয় [নিজের দেশে 
যায় ॥ ওদের দেশ আছে, ঘ্বরও আছে । সবাই হয়তো নিজের দেশের 
1দকে যাচ্ছে না ; কেড কেউ দেশের দক থেকে এসে কোন অদেশের 
1দকে চলে যাচ্ছে । যেখানেই যাক, শেষ পর্যন্ত একটা আশার ঘরে 
গিয়েই তো ওরা জিরোবে আর ঘুমোবে । 

1কল্তু 1ডউটি শেষ হলে যে-ঘরে 1ীগয়ে জিরোতে আর ঘুমোতে 
পারে ঈবজন, সেটা আশার ঘর নয়, ীজ ব্লকের একটা কুঠরণ। একটা 
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বেটে দরজা, আর ঘুলঘীলর মত ছোট্ট একটা জানলা । জানলার 
কাছেই দেওয়াল-ঘে*ষা ড্রেনের মধ্যে কাদামাখা শয়োর ঘোঁং ঘোঁৎ 
করে। পাশেই এইচ ব্লকের যত কুঠুরীর সার, সবচেয়ে [নিচের 
ক্লাসের যত মানয়াল আর ধাঙ্গড়দের ঘর । জানলাটা একবেলা 
খোলা থাকলে কয়লার ধোঁয়া ঘরে ঢুকে দাঁড়তে টাঙানো জামা- 
কাপড়ের গায়ে লম্বা লম্বা ঝুল ধাঁরয়ে দেন, কালো-কালো সাপের 
খোলসের মত ঝুলছে । | 

যেন জীবনের যত আশার একটা কয়েদঘর | ' এ চাকাঁরর 
মেয়াদ ফুরোলে তবেই বোধ হয় এই জি কঠুরির আশ্রয় থেকে 
সরে [গিয়ে আবার ভাবতে হবে, আবার কোথায় যাওয়া যায়। কোন 
না কোন ?1দকে চলে যাওয়া যাবে নিশ্চয় ; 1কন্তু বাংলাদেশের দিকে 
নশ্চয় নয়, ভুলেও নয়। 

নগলরঙা কামিজ আর নশলরঙা বেটে প্যাণ্টালুনে জড়ানো 
একটা চেহারা হয়ে, লণ্ঠনটা হাতে ঝহীলয়ে রাতের ইয়ারের এক 
কোণে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতেও মন্দ লাগে না। বেশ ভালই 
লাগে, যখন শাণ্টং-এর ইশঞ্জনগহীল এক-একটা 1চৎকারের রাক্ষসের 
মত ডাইনে-বাঁয়ে ছুটোছ7াট করে । 

এ [বজাওন ! লোকো শেডের গেটম্যান টহলদার 1সং যখন 
চেশচিয়ে ডাক দেয়, তখন 1বজনও খাঁশর স্বরে চেখচয়ে উঠতে 
পারে- রাম রাম চাচা! বোলিয়ে কেয়া খবর ! 

খবর কুছ নেহ, এক বাত পুছনা হ্যায় । 

বোলয়ে। 

সাঁদ-উাঁদ করোগে গ নোহ ? 

সাদ ক আ্যায়াস-ত্যায়াস ! চেশচয়ে হেসে ওঠে বিজন । 

টহলদার 1সং চোখ পাঁকয়ে ধমক দেয়- জওয়ান বরবাদ 
করোগে, কেয়া ? 

জওয়ান নম্দামে বহা দেঙ্গে। হেসে হেসে জরাব দেয় 


বজন। 
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চাচাজী টহলদার 1ীসং-এর চোখ দুটো যেন হঠাৎ একটু মুচকে 
হেসেই কুচকে যায় ।-_-তব্‌ দের কেও*ঃ বঙ্গাল মুলকসে এক 
ছোটি-মোি নাজুকবদন নমদাকো উঠা লে করং চলে আও । 

চাচাজনী টইলদার সং আর একবার মুচকে হেসে নিয়ে চলে 
যায়। শুধু আজ নয়, আরও কতবার এই ধরনের হাসর কথা 
শু1নয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে চাচাজী | চাচাজীর এইসব মুচাঁক 
হাসির ভাষা যেন 'বজনাবহারশকে বার বার এই সত্য স্মরণ কারিয়ে 
দয়েছে যে, জীবনের আরও দুটো বছর এই জব্বলপ7রে পার হয়ে 
গিয়েছে । বয়সটা বাইশের কোঠাও পার হয়েছে । ইস, কত 
তাড়াতাঁড় বয়সটার হাতথেকে খেলার ঘড়-নাটাই খসে পড়ে গেল, 
আর হাতে উঠে এল একটা কাজের লোহার শাবল। 

“ক আশ্চর্য, স্বপ্নের মধ্যে এখনও যে মাঝে মাঝে বাংলাদেশের 
একটা ধানক্ষেতের হাওয়া ফুরফঃর করে, আর সেই ফ£রফঃরে 
হাওয়াতে 1বজনাবহারশীর প্রাণের একটা রাঁঙন খুশির ঘুড়ি 
আকাশে ভেসে ভেসে দুলতে থাকে । দুলতে থাকে শিবপুকুর, 
গৌরনচাঁপা, বোশেখী বেল আর"""'আর কাজলী।. 

1ছঃ, স্লেটের সব অণ্ডতের দাগ এত ভাল করে মুছে দেবার 
পরেও একটা দাগ কেন আবার ফুটে ওঠে 2 ফুটে ওঠেই বা কেমন 
করে 2 কাজলও তো আর সেই কাজল? নেই | ছোট নয়, বোকাও 
নয়। ব্ড় হয়েছে, বুদ্ধ হয়েছে, আর ঘেন্না করতেও 1শখেছে। 

কাজলশরও 1ক আর 1কছু বুঝতে বাঁক আছে 2 মাণক- 
পরের বউঠাকরহণের অদ্ভূত ভাইটা যে একটা বে-আইনী প্রাণ, 
একথা ক আজ ক কাজলীরও অজানা আছে 2 কাজল? বোধ 
হয় এখন স্বপ্ন দেখে ভয় পায়, বিজনাবহারী নামে একটা অস্পৃশ্য 
ছায়া ওর কাছে জল খেতে চাইছে । বোধ হয় ঘুমের মধ্যেই ঘেনা 
করে চেশচয়ে ওঠে কাজলনী-_সাবধান, তুমি আর এখানে এস না। 

সত্যই শক তাই? নাইট 1ডউাট শেষ হবার পর হাতের 
লশ্ঠন আর শাবল নামিয়ে রেখে ইয়ার্ভমাস্টারের আঁফস ঘ্বরের 
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কাছে পাথরের বোণটার উপর ঢুপ করে বসে যখন হাঁপ ছাড়ে 
[িজন, তখন 'শিশির-ভেজা চাঁদটা ঘোলাটে হয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে 
ড্ুবছে। রাতের আকাশটাকে ছেড়ে যাবার দ7ঃখে চাঁদটা যেন 
1নজের চোখের জলে মুখটাকে 1ভাঁজয়ে দয়ে ঘোলা হয়ে 1গয়েছে। 
মনে হয়, জ কৃঠহীরর কা?িলঝীলময় ব-কটা সাঁতই একটা শাস্তর 
কয়েদঘর । 

ীানজেরই [ীনঃ*বাসের শব্দগহীলকে শুনতে পায় বিজন, আর 
লঙ্জাও পায় । নঃ*বাসের শব্দের মধ্যে যেন একটা ব্যাকুল 
লোভের শব্দও বেজে চলেছে । মানকর স্টেশনের সেই বুড়ো 
নমাঁকওয়ালাকে আর একবার দেখবার জন্য মনটা ছটফট করে 
উঠছে । লোকটা ক এখনও কেচে আছেঃ তখনই তো তার 
বয়স ছিল আশনীর কাছাকাছি । 

লোকটা বোধ হয় খুব লাজ:ক, নয়তো চালাক, নয়তো ভণ্ড, 
নয়তো ভীরহ ; বুড়ো ?নমাকওয়ালার জন্য দরদ দেখাবার ছহতো 
করে মানকর স্টেশনে দাঁড়য়ে ?শবপুকরের 1দকে তাকিয়ে 
আছে। 

ষে প্রাতিজ্ঞাটা কেম্টনগরকে এক কথায় ঘেল্না করে আর তুচ্ছ 
করে চলে আসতে পেরেছে, সে প্রাতজ্ঞার সব জোর শিবপুক্রের 
কাছে হার মানতে চায় কেন ? মনটা সাঁত্যই যে চোরের মত উপাক- 
ঝ*বক 1দয়ে যখন-তখন কাজলনীর মুখটা দেখতে চায় । 

চাচাজী টহলদার 1সং আবার যোঁদন দেখা হতেই চোখ টিপে 
টপে হাসে, সোঁদন সকাল বেলায় ফোর ডাউন যেন বাংলা ভাষার 
একটা ঝংকার তুলে প্ল্যাটফমে'র গানে এসে লাগলো । টেনের অন্তত 
দশটা কামরা বাঙালশীতে ভর্তি। বুড়ো-বুঁড়, তরুণ-তরহণণ, 
ছেলে-মেয়ে, সব বয়সের মানব কলকল করে হাসছে আর কথা 
বলছে। তার মধ্যে কাজলার বয়সের মেয়েও আছে । কিন্তু 
কোন সন্দেহ নেই, একজনও কাজশীর মত সংন্দর নয়। 

আকাশের দকে না তাঁকয়েও বুঝতে পারে বিজন, পরৎ- 
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কালের ডাক এসেছে । বাংলাদেশের আকাশের রঙ এখন নীলমাঁণ 
গলানো রঙ । হে বঙ্গ ভান্ডারে তব বাবিধ রতন-_সেকেন্ড পন্ডিত 
গুরদয়ালবাবুর হুংকার শুনেও আর অনেক চেস্টা করেও এর 
পরের লাইনটা মুখচ্ছ করতে পারোন বজনাঁবহারী । তব বুঝতে 
অসহীবধে নেই, শরৎকাল এসেছে, তাই বাঙালণীর দল বঙ্গদেশে 
চলেছেন, কে জানে কোন: ছাই 1বাঁবধ রতন দেখবার জন্য । 

ওরা ছহ়াঁট পেয়েছে, পুজোর ছাট । ফোর ডাউন আবার 
বাংলা ভাষার ঝংকার তুলে চলে গেল । 

চাচাজী ডাকে-_এ 1বজাওন । 

বল"ন । 

তোমারও তো ছাট পাওনা আছে । 

আছে । 

ছুট নাও তবে। 

1ক দরকার ? 

আরে বুদৃধ, ছ7াটুই যে একটা দরকার । 

জবাব না দয়ে নীরব হয়ে কষেন ভাবে বজনাঁবহারণ । 

চাচাজী বলে-ছহাট্র পাওনা হলেও যে ছহাঁট নেয় না, সে বৃদুধু 
আওরাঁভ কিছ? আছে ; সে বুদ-ধু পাগল আছে । 

টীাবজনাবহারীর মহখটা হশ্তাৎ করুণ হয়ে যায় । চাচাজীর 
সুখের 1দকে তাকিয়ে আনমনার মত 1বড়াঁবড় করে োবজন--ছহ1ট 
নেব তবে? 

চাচাজীও স্পেহকোমল স্বরে উপদেশ দেয়- লেও বেটা ॥ ছহ়াঁট 
ানলে মেজাজ ভাল হয়, আর কাজেও আবার নতুন ফি পাওয়া 
যায়। -_ইনসানকা জান ধোঁবিকা কুত্তা নোহ হ্যায়, বিজাওন ॥ 

চমকে ওঠে 'বজনাঁবহারীর বাইশ বছর বয়সের বুকটা । না 
ঘটকা না ঘরকা, সাত্যই ক ধোবিকা ক্.স্তা হয়ে গেল বিজন- 
1বহারশীর জীবন £ 
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॥ ছয় ! 


ভোরের চা-ওয়ালা হকি দেয়-মানকর । 

দ্রেনটা থেমেছে । আর ট্রেনের একট; কামরার [ভিতরে ঘুমন্ত 
1বজনাবহারণীর স্বপ্নটাও যেন ডাক বদয়ে ফে"লছে-মানকর । আর 
দুচোখে যেন সেই স্বপ্নেরই আবেশ নয়ে দ্রেন থেকে নেমে পড়ে 
[বজনাবহারণ । 

বুড়ো [নিমাঁকওয়ালাকে দেখতে পাওয়া গেল না; বিকন্তু দি 
আশ্চর্য প্র্যাটফর্মের সেই কাণ্ন গাছটা আছে, যেটাতে টুক- 
টুকে লাল ফলের হাঁস আলো হয়ে ফুটে থাকত । মানকর 
স্টেশনের চেহারা এই ছয় বছরের মধ্যে একটুও বদলে বায়ান । 

1কন্তু একটানা হেটে শবপুক্র প্শেছে গিয়ে একটা মাটির 
বাঁড়র আ1[ঙনার উপর এসে যখন দাঁড়ায় বিজন, তখন বুঝতে আর 
বাকি থাকে না, শবপুকরের সব আলোছায়া বদলে [গিয়েছে । 

বটকবাবু আশ্চয" হয়ে বলেন- তুম £ 

কাজলীর মা চমকে ওঠেন-_-তুমি 2 

সাত্যই 1ক 1ঠবজনকে দেখে ভয় পেলেন .কাজলনর বাবা আর 
মা? গবজনকে কদমা ক্ষীর আর মাড় খেতে দতে কোন ইচ্ছে 
নেই 2 

তাইতো মনে হয় ॥ তানা হলে আর একটাও কথা না বলে 
দুজনেই ঘরের [ভিতরে চলে যাবেন কেন ? দাওয়ার উপর রাখা ওই 
মোড়াটার উপর [াবজনকে বসতে বলতেও দুজনেই ভুলে যাবেন 
কেন ? 

আিনার উপর মস্ত একটা আলপনার দাগ একট? ময়লা হয়ে 
1গয়েও এখনও হাসছে । ওটা ?ক তবে কাজলীর জীবনের একটা 
উৎসবের স্মাতর দাগ 2 কাজলী আর এ-বাড়িতে নেই 2 কোন 
আশার ঘ্ররে চলে গিয়েছে কাজলা ? 
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তাইতো সন্দেহ করতে হচ্ছে । এ-ীশবপুক্রে বোধ হয় আজ- 
কাল আর গৌরণচাঁপা ফোটে না। পুরনো মান্দরের পাঁচিলের 
গায়ের কাছে সে গাছটাকেও যে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
শুনতে পায় বিজন, ঘরের ভিতরে বটুকবাব যেন চেশচয়ে 
উঠলেন-_যাস ?ীন কাজল । সাবধান ! 
কাজল৭র মা ধমক 1দয়ে চেশাচয়ে উঠলেন--যাস 1ন, যাস নি 
কাজলী। 
1কন্তু ঘরের ভিতর থেকে যেন চাঁপাফুলের একটা স্তবক ছুটে 
বের হয়ে এসে আর +বজনাবহারশর চোখের কাছে দাঁড়য়ে হেসে 
ওঠে__-চিনতে পার ? 
সাত্যই কাজল । গোৌঁরনচাঁপাও দেখতে বোধ হয় এই রকমের । 
কাজলনর 1সশীথতে 1সণ্দুর, কপালে 1টপ, গলায় সোনার হার, 
পায়ে আলতা, আর খোঁপাতে রুপোর প্রজাপতি । 
কাজলশ বলে--আমার 1বয়ে হয়ে গিয়েছে । আর পনের 1দন 
আগে এলে 1বয়েটা দেখতে পেতে, আর পেট ভরে লহাঁচ-সন্দেশও 
খেতে পেতে । 
1বজন হাসে--বড় ভুল হয়েছে । 
1কসের ভুল ? 
সময়মত এলে বয়ের নেমন্তল্নটা খেতে পেতাম ॥ 
সময়মত আসতে পারাঁন কেন 2 মনেই পড়োন নিশ্চয় ? 
মনে পড়োছল। 
ছাই মনে পড়েছিল । 
1বজন আবার হাসতে চেষ্টা করে-বশ্বাস কর । 
এএকটুও 'িব*বাস কার না।. মনে পড়লে ছটা বছর এভাবে 
প্মালিয়ে থাকতে পারতে না। আগেই আসতে ॥ তাহলে আজ 
আর ৬৬ | 
কি বলছ ? 
'আজ আর বলে কোন লাভ নেই। 


৩৬ 


ণক আশ্চর্য, কাজলণীর চোখের পাতাগুঁলি যে ভিজে গিয়েছে । 
ঠোঁট দুটোও যেন ফ:পিয়ে উঠতে চাইছে । 

আমি কেন চলে গোঁছি, সেটা তুমি বোধ হয় জান না। 

খুব জানি । সবই জানি । সব শুনো ছি। 

তবে আর একথা বলছ কেন ?ঃ জাীম আগে এলেই বা? 
হত ? 

সব হত। 

চমকে ওঠে বজন--1ক বললে ? 

কাজল?- খুব স্পম্ট করেই তো বলাঁছ। তুম হ্যাঁ বললে 
আম না বলতাম না । কখখনো না। আম যে সাঁত্যই ভেবোছিলাম, 
তুমি ঠক সময়মত এসে পড়বে । না এসে পারবে না। 

বটকবাবু চেচিয়ে ডাক দেন-__-গো-গাঁড় তোর হয়েই আছে 
[াবজন। বেলাবোলি মাঁণকপুরে পেশছে যাওয়াই ভাল । 

শাবজন বলে-_গো-গাড়র দরকার নেই মেসোমশাই, আম 
মাণকপুর যাব না। 

তবে কোথায় যাবে 

কোথাও না। বলতে বলতে 1পছঃ 1ফরে দাঁড়ায় বজন, তার 
পরেই যেন একটা একরোখা ঝড়ের বাতাসের মত ছুটে চলে যায় । 

মানকর স্টেশনের কান্টন গাছটা তবু হাসছে । একটা ট্রেন 
দাঁড়য়ে আছে। সে ট্রেন কোথায় যাবে, কোন ?দকে যাবে খোঁজ 
1নতেও ভুলে যায় ঠাবউজন। যেন ফেরার আসামীর মত একটা 
উদত্রান্ত মতি ; ছুটে 1গয়ে একটা কামরার [ভিতরে ঢুকে পড়ে । 

হাত তুলে কপালের থাম মুছতে 1গয়ে মনে হয়, কপালটা 
বাাঁঝ রক্তে ভজে  গয়েছে। ভয়ানক একটা ঠান্রার ভূত হেসে হেসে 
কপালের উপর কাঁটাভরা হাতের একটা চাপড় ঠুকে দিয়ে সরে 
পড়েছে । বাংলাদেশের আকাশ দেখবার লোভটঢ হোঁচট খেয়ে 
কাদার উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছে । খুব হয়েছে । শিবপ:কুর 
কোন গাঁয়ের নাম নয় । শবপহক্‌র একটা গলাধাক্কা শান্তর নাম। 
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শীবজনাবহারর দুরাশার প্রায়শ্চত্তের নাম। চোর 'ফরে এসে 
দেখেছে, তার চুঁর-করা সোনার ঘড়া চুরি হয়ে গয়েছে। 

ভালই হয়েছে । জব্বলপহরের ইয়াড-মাস্টারের আফস-ঘরের 
কাছে বোর উপর বসে নাইট 1ডউটির লাইনম্যানকে আর মাঝ- 
রাতের চাঁদের চেহারা দেখবার জন্য চোখ বড় করে তাঁকয়ে থাকতে 
হবে না। কা!খলঝহীল মাখা [জি কঠুরশর ঘুমটাও আর স্বপ্ন 
দেখবার সাহস করবে না। একটা বদ্ধ পাগল না হয়ে গেলে এরপর 
আর কাজলণীর মুখটা মনে করবার দরকার হবে না। 

এটা কোন স্টেশন? রাতই বা কত হল £ যান্রীতে ঠাসা এই 
কামরাটার এই বেণির এই কোণে একটা বাসি লাশের মত অসাড় 
হয়ে পড়ে থেকে কতক্ষণ ঘ£ীময়েছে বিজন 2 

1কন্তু সাত্যিই যে একটা স্বপ্নের কথা শুনতে পেয়ে ধড়ফড় করে 
ঘুমটা ভেঙে গিয়েছে । ক আশ্চর্য, দুহাতে চোখ দুটো ঘষলেও 
যেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, স্টেশনের গ্্যাটফমের এক কোণে কাণ্চন 
গাছটা হাসছে ; অথচ স্টেশনটা মানকর নয়, মানকর হতেই পারে 
না। 

গোমো জংশন । এবং এই গোমোর এই প্ল্যাটফমেণর কোনাদকে 
কোন কাণ্চন গাছ নেই। হেসে ফেলে বিজন । আর বুঝতেও 
পারে, বুকের [ভিতরে সব নঃ*বাস যেন হাসছে । ভাবতে খুবই ভুল 
করোছিল বজন । শাস্ত পেয়ে নয়, হেরে খগয়ে নয়, ঠবজনের 
প্রাণটা যে জয়শীর মত একটা তৃষ্তির উপহার 1িনয়ে, গৌরনচাঁপার 
মত মায়াফুলের মস্ত বড় একটা মালা গলায় দুলিয়ে চলে যাচ্ছে। 
কাজলণ যে স্বপ্নের মধ্যেও এসে কথাগ্াল শ্ানয়ে 1দয়ে গেল- 
আসতে দোঁর করলে কেন ? 

, ফোন: সাহসে এমন কথা বলতে পারে কাজল 2 অথচ কাকে 
বলছে, তাও সে জানে । যার প্রাণটা পাথবীর কোন দাদা-দঁদর 
ভাই নয়, বাপ-মায়ের ছেলে নয় । যার ছায়ার কাছেও কোন ভাল- 
সান*ষের মেয়ে আসতে চাইবে না, আইন যাকে একটা [মধ্যেমানূষ 
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বলে মনে করে, তাকেই আশা করোছিল কাজলণী 2 কাজলা যেন 
সংসারের যত নিয়মের শাসন তুচ্ছ করে, একটুও ভয় না পেয়ে 
'জানিয়ে দিয়েছে, বিজনাবহারণর প্রাণের জল্ম একটা আনয়মের 
রহস্য হলেও তাকে ঘেন্না করতে, ঠাট্টা করতে আর দয়া করতে চাক 
নি কাজলণ, ভালবাসতে চেয়েছিল । 

ভালবেসোছল বোধ হয় ॥ তা না হলে ওকথা অত স্পম্ট করে 
বলবে কেন কাজল 2 ূ 

তবে আর সের আক্ষেপ £ কিছুই না। চাচাজাঁকে বরং 
হেসে হেসে শ্যাঁনয়ে দিতে পারা যাবে, তুম যা বলোছলে তার 
চেয়েও অনেক সংন্দর একাটি নম্দাকে আম পেয়ে গোছি চাচাজী, 
যাঁদও তাকে তুমি কোনাঁদন আমার ঘরে দেখতে পাবে না। তা 
ছাড়া, আমার যে কোনাঁদনই ঘর হবে না। ঘর করবার আঁধকারও 
যে আমার নেই কোথাও ঘর যাঁদ বাঁধ, তবে লোকে সেই ঘরের 
[দকেও তাকয়ে ঠাট্টার হাঁস হাসবে, বেনো নদীর চরের গতে 
ক্ষেপা শেয়ালের ঘর দেখে মাচানের চাষী যেমন হাসে । ঠাট্রাটা, 
যাঁব খ*ব ভদ্র হয়, তবে হয়তো দয়া করে বলব, অদ্ভূত ঘর ৷ মেজ 
জামাইবাবু যেমন মেজাঁদকে বলেন, তোমার সেই অদ্ভুত ভাই । 
মেজ জামাইবাবু মানুষটা তো অভদ্র নয় । 

সুতরাং ঠবজনাঁবহারশী পরোয়া করে না, চাচাজী। সে ঘর 
চায় না। ঘরকে সে ঘেন্না করে । তোমাদের 1নয়মের দযানয়াতে 
যত.ঘ্বর আছে, সব, সব ঘরকেই যত প্রেতের ঘর বলে মনে করে 


াবজনাবহারী । 
॥ সাভ ॥ 


আর জব্বলপরে নয় । 
নতুন রেল লাইন পাতবার জন্যে ষে সার্ভে পাট ভীড়ষ্যার 
জঙ্গল পার হয়ে আর তাঁব্‌ ফেলেফেলে পালামৌয়ের দিকে এাঁগয়ে' 
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চলেছে, সেই পার্টর সঙ্গে চেনম্যান হয়ে কাজ করে দ7াট বছর 
ফ্যারয়ে যায়, তব্‌ বিজনাবহারীর মনে এতটুক আক্ষেপ নেই যে, 
জীবনটা যাযাবর হয়ে গেল । তাঁবুই ভাল। কোন জায়গায় এক 
মাসের বোশি ঠহি 1নতে হয় না। জংলণ হাত তাড়াবার 1ডউটটা 
আরও ভাল লাগে । সারা রাত মশাল জেহলে জেগে থাকা, আর 
[টন পেটানো । যে সাহস কেউ করতে পারে না, সে সাহস করবার 
জন্য বজনাঁবহারী যেন খাঁশ হয়ে এাঁগয়ে যায় । বাঁশের জঙ্গলের 
ভিতরে মট-মটং হটোপহাটর শব্দ শোনা মান্র ক্যাম্প থেকে বের হয়ে 
একশো গজ দূরের খড়ের গাদায় আগুন ধারয়ে দেবার 1ডউটটা 
বজনাবহারণ ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছে । চীফ সার্ভেয়ার সাহেব 
খুঁশ হয়ে বিজনাবহারণকে প্রত্যেকাট হাতা তাড়ানো সাহসের 
জন্য পাঁচ টাকা বকশিস 1দয়ে থাকেন। 

আরও একাঁট বছর । সাভে“ পার্টর তাঁবু যোদন কোয়েল 
নদীর এপারে এসে পেশছল, সোঁদন চীফ সাহেব বললেন--হাম 
অব হোম চলেগা, মেম সাহেব বহুৎ কড়া চিঠি ছোড়া হ্যায় । 

অদ্ভূত ব্যাপার ॥। হোমাপ্রয় চীফ সাহেব এত লোকের মধ্যে 
বেছে বেছে চেনম্যান 1বজনাঁবহারনকেই বললেন- ব্রেভ চেনম্যান, 
তুমীভ অব ঘর যাও । 


ঘর নোহ হ্যায় সাহেব । 
ঘর বনাও। 
চমকে উঠেন বজনাঁবহারণ । 


চীফ সাহেব-_তুম আর্থ-কাটিংকা কন্ট্রান্তর বন বাও। হাম 
বন্দোবস্ত কর দেগা। 

হোম যাবার আগে চীফ সাহেব তাঁর প্রতিশ্রুতির কথাটা 'ভুলে 
যানান। চীফ সাহেব হোম চলে যাবার পরে দ্টো মাসও পার 
হয়াঁন, গোমোর রেল আফিস থেকে একটি চিঠি পেয়ে বুঝতে পারে 
শীবজনাবহারী, নতুন লাইনের জন্য মাটি কাটবার ঠিকাদার? যাঁদ 
করতে হয়, তবে ওই 1সংহানী পাহাড়ের দাক্ষণে এক অজানা" 
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অচেনা জঙ্গলের বুকের ভিতর ঢুকে কোন মহ্কডা কিংবা ওরাও 
গাঁয়ের গাছতলায় খেজ;রপাতার ছাউান দেওয়া একটা ঠাঁই তোর 
করে নিতে হবে। 

দেখে খুশি হয় বিজনাবহার+, না, খেজুর পাতার ছাউীন 
তৈরি করতে হবে না। উটগাঁড় থেকে নেলম, আর সড়কের মোড়ে 
দাঁড়য়ে চাঁরদকের জঙ্গলটার ধদকে তাকিয়ে খাঁশ হয় । যেন 
বাইরের হৈ-হৈ সভ্য-ভব্যতার থেকে ফেরার হয়ে একটা শান্ত 
নরালা এখানে এসে শালের হাওয়াতে খুশি হয়ে পড়ে আছে। 
একটা হালহয়াইয়ের দোকান, একটা সরাই-ঘর আর একটা মহহয়া- 
চোলাই ভাটি । মাটর দেওয়াল আর খাপরার চালা 'দয়ে তোর 
[তিনটে ক্ষুদে চেহারার বাড়তে শুধু 1তিনটে মানুষ বাস করে, 
হালুয়াই রামাসংহাসন, সরাইওয়ালা হীীরারাম আর ভাঁটিদার 
গুলাাম*য়া | 

এই সরাই-্ঘরে আর কতাঁদন থাকা যাবে 2 মাঝে মাঝে গরুর 
পঠে শুকনো লঙকার বস্তা চাঁপয়ে করনপুরার বোৌনয়ারা যখন 
হাঁজর হয়, তখন সরাই-ঘরে আর লোক ধরে না। নেকড়ের ভয়ে 
গরু আর লগুকার বস্তা [নয়ে বোনয়ারা সারা রাত ঘরের (ভিতরেই 
গাদাগাঁদ করে পড়ে থাকে আর ঘুমোয় । লঙগ্কার ঝাঁঝে ঘরের 
বদ্ধ বাতাস ঝাল হয়ে যায় । এগবজনাঁবহারীর নাক জলে । হেণ্চে 
হে*চে সেই নাক-জবালাও শান্ত করে 1দয়ে অঘোরে ঘ্যাময়ে পড়তে 
পারে 1বজনাঁবহারী । 

রামাসংহাসন বলে-_বতাঁদন না একটা ডেরা বানয়ে 1নতে 
পারেন, ততাঁদন আমার দোকানের ?পছনের ঘরটায় থাকতে পারেন । 

খবজনাঁবহার বলে-_বহৎ আচ্ছা । 

রোগা শালের খাট, এবড়ো-খেবড়ো মাটির দেওয়াল আর 
খাপরার চালা, দরজায় কাঠের কপাট নয়-__খেজুর পাতার একটা 
ঝাঁপ। ঘরটাকে দোখয়ে 1দয়ে রামাঁসংহাসন বলে- এর মধ্যে 
থাকতে যাঁদও আপনার বেশ কম্ট হবে***। 
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[বিজন বলে- বলেন কিঃ আমার পক্ষে এটা যে একটা কেল্লা 
-ঘর, রামাঁসংহাসনদাদা ! 

কন্তু একবার যে কলকাতা যেতে হবে । কোদাল গহিতি আর 
শাবলের জন্য রেল-কোম্পানর সাপ্লাই এজেন্ট ভুরামল ব্রাদাসকে 
ধরতে হবে, যেন অন্তত এক বছরের মেয়াদে মালটা ধারে দতে 
রাজ হন। 

কলকাতা যাবার পথে, রাতের মানকর স্টেশনটার 1দকে ইচ্ছে 
করেই তাকায়াঁন 1বজনাঁবহারশ ॥ সে কাণ্চন গাছটা ফুলে-ফলে 
লাল হয়ে আছে না কেজানে ?£ না থাকতেও পারে । তিনটে 


বছরও তো কম দনের ব্যাপার নয় । 
1কন্ত ফেরবার পথে ভোরের মানকর স্টেশনকে দেখতে সত্যই 


যে ভোরের স্বপ্নের মত মায়াময় বলে মনে হল । পণচশ বছর 
বয়সের বিজনাবহারশর চোখের আশাও যে আবার উতলা হয়ে 
উঠতে চাইল । কাজলশকে দেখতে ইচ্ছে করে । শুধু একবার দেখা 
দিয়েই চলে আসা। 

কাজলণ কি এখন ?শবপনকুরে আছে £ থাকতেও পারে । কিন্তু 
থাকলেই বাক ? 

[কিছ নয়। কাজলা যাঁদ সৌদনের মত কালো চোখের তারা 
দুটোকে আবার হা1সয়ে-কাঁদয়ে [বজনাঁবহারবর মুখের 'দকে 
তাকায়, তবে একথা বলে 1দতে পারবে 1ঠবজন, না কাজলণী, আমার 
মনে একট5ও দুঃখ নেই । এই ?তিন বছর ধরে, একটি 1দদনও বাদ 
যায়ান, যোৌদন তোমার কথা না ভেবে থাকতে পেরেছি । শুধু 
দুঃখ এই যে, জংলী হাতী তাড়াবার সময় ক্যাম্পের কশন বেড়া 
পার হয়ে খড়ের গাদায় আগুন ধরাতে গিয়ে জংলা হাতার কাছে 
যাঁদ প্রাণটা হারাতে হয়, তব্য কাজল কোনাঁদন জানতে পাবে 
না যে, মানুষটা মরবার আগে ক।জলশীরই কথা ভেবোছিল। 

ট্রেন থেকে নেমে পড়ে বজন ॥। আর, দ্রেন ছেড়ে যাবার পর 
বুঝতে পারে, চোখের আশা আবার পাগল হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে 
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সঙ্গে যেন চোখের সামনে একটা অলক্ষুণে শন্যতাও চমকে উঠেছে । 
সেই কাণ্চন গাছটা নেই । 

[শবপুক্রের কাছারবাঁড়র নতুন সরকারমশাই 'ন্রিলোচন- 
বাবও একট? চমকে উঠেই বললেন-_-না, বটক আর নেই । বটুকের 
স্তীও নেই । দু'জনেই মারা [গিয়েছে । 

বটুকবাবুর মেয়ে 2 

সে আঁবাশ্য আছে । 1কন্তু থেকেও নেই । 

কোথায় আছে ? 

তার *বশুরবাড়তে আছে । মেয়োট এই এক বছর হল বিধবা 
হয়েছে। 

কেন? 

এ তো বড় আশ্চয প্রশ্ন । কেন মানে ক? একটাখক্ষয়রোগন 
মানুষের সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হয়, সে মেয়ে কতাঁদন সধবা থাকতে 
পারে 2 

বটকবাবুর মেয়ের *বশরবাঁড় কোথায় ? 

গাঁয়ের নাম বেনহগ্রাম, দুবরাজপুর স্টেশনে নামতে হয় । 

*শবশুরের নাম 2 

তাজান না। তবে শুনোছি, বটুকের বেয়াই হলেন নামকরা 
দৈবজ্ঞী । বলো ছলেন বেয়াই, তুমি নাতির বয়ে দেখে যাবে বটুক- 
বাব, হন ! 

আচ্ছা, আম যাই, নমস্কার । 

* তুমি কে বট ? 

আ'1ম কেউ না। 

কাজলকে দেখবার জন্য চোখের আশা পাগল হয়োছিল, এই- 
বার যেন চোখের জবালাটা পাগল হয়ে ওঠে । তুমি এ কেমন ঘর 
পেলে কাজলী? এমন ঘরের জীবন যে আমার ঘরছাড়া জীবনের 
চেয়েও শূন্য জীবন । ভাগ্য আর আইন না হয় আমার জন্মের 
ভুল ধরে আমাকে অমানুষ বলে দাগ করে 'দয়েছে, 1কল্ত; 
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আইনের আর ভাগ্যের ভগবানেরা তোমাকে অমানুষ করে দল 
কেন 2 

দুবরাজপুরের কাছেই বেনুগ্রাম, মাঝে শুধু তশতাদের একটা 
গাঁ পার হতে হয় । দৈবজ্ঞীবাঁড়টা খুজে নিতে দের হয় না। 
বাঁড়র কতা হাতের হ*কো নাময়ে রেখে আর চোখ বড় করে 
তাকান--কাজলী আবার কে 2 

ববজন বলে--িবপুকরের বটুকবাব্‌র মেয়ে। 

কাশর বেগ চেপে কথা বলেন কতাঁ-_বল না কেন, ?নরহপমা ! 
যাই হোক***তুমি কে 2 

আম [শবপুকর থেকে আসাঁছ । 

বউমার দেশের লোক 2 বেশ কথা । 7কন্তু তুমি এখানে এই 
দোর-গোড়াতেই দাঁড়াও বাপ । আম বউমাকে পাঠিয়ে 1দাচ্ছ। 

কাজল এসেই হাসতে থাকে ।--কাজলণী কাজলী করাছলে 
কেন ?2 ও নামটা ক এখন আর আমাকে সাজে ? না, তোমারও 
এই বয়সের মুখে সাজে 2 আমার নামটা যে নরুপমা, সেউকুও 
কোনাঁদন বোধ হয় জানতে চেস্টা করাঁন ? 

াবজন হাসে-_-না, কারান । 

ভালই করোঁছলে, জেনেই বা লাভ ক? 

কেমন আছ 2 

ভালই আছ । 1াবশজন মানুষের জন্য দুবেলা ভাত রাঁধি 
আর বাসন মাজি । 

আম 'কন্তু তোমার সঙ্গে একাঁটও বাজে কথা বলতে পারব 
না । শুধদ জানতে চাই"**। 

চুপ কর । এটা আমার *বশহরবাঁড় । 

তোমার আভশাপের বাঁড়ি। 

1ছঃ, ওকথা বলতে নেই । 

না বলে উপায় নেই। তুমিই না এক1দন বলোছিলে***। 

ক বলোছিলাম ? 
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বলোছলে, তুম ছাড়া আমার নাক গাঁত নেই । 

একটা একরাত্ত মেয়ের মুখের সেই কথাটা এখনও মনে করে 
রেখেছ 2 

মনে করে রেখোছ, আর সেই জন্যেই বলতে এসোছি। 

বল। 

আম ছাড়াও তোমার গতি নেই ! 

তোমার পায়ে পাঁড়, আমাকে এত ভয় দোখয়ো না। 

ভয় ? 

এত লোভ দোঁখয়ো না, তোমার পায়ে পড় । 

আম তোমার কোন আপাতত শুনব না। 

সাদা থানে জড়ানো নিরুপমার এরন্ত মূতিটা থরথর করে 
কাঁপে। 

1ক বলতে চাইছ, বল । 

আমার সঙ্গে চল । 

মাপ কর। 

তা । 

তবে ভাবতে দাও । 

না। তোমাকে আমি চুর করতেই এসোছি। 

ভাবতেও যে বুক কাঁপছে । 

কেন 2 

ভয়ে । 

কার ভয়ে? রসের ভয়ে 2 ওই কেস্টনগর আর বেন:গ্রামের' 
ভয়ে £ আম যাদের চোখে একটা অমানুষ, আর তুমি যাদের 
চোখে একটা দাসী, তাদের ভয়ে 2 না, এখান চল । 

চোরের মত নয়, ডাকাতের মত কথা বলছে বিজনাবহারখ । 
1নরুপমার সেই ভর চোখ দুটোও দেখে আশ্চষ হয়, ডাকাতের 
চোখের জবালা জলে ভরে গিয়ে ছলছল করছে । 

[কিন্তু তখনই নর । মাঝ রাতের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে একটা 
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ছায়াদসহ্য যেন বেন:গ্রামের দেউলের কাছে অজগরের মাথার মাঁণক 
লুট করবার প্রতবক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে । িনরিপমা আসে | ।নিরু- 
পমার মাথাটা দুহাতে জড়িয়ে, নিরূপমার জলভরা ভার চোখ 
দুটোকে বুকের কাছে একবার চেপে ধরে শান্ত করে দিয়েই বিজন- 
[বহারশ বলে_ চল, কোন ভয় নেই ?নর। 


৪ আট ॥ 


শুধু বাঙালশবাবুর যত দুঃসাহসের কাণ্ড দেখে নয়, বাঙাল?- 
বাবুর এই জেনানারও সাহসের রকম-সকম দেখে আশ্চর্য হক্স রাম- 
ীসংহাসন । নতুন রেললাইনের জন্য মাট কাটবার ঠিকে পেয়েছে 
নিতান্ত ছোকরা বয়সের এই বাঙালশীবাবু, কিছু টাকা লাভ রাখে 
1ঠকই, আর কাজের দায়ে দশ [বশ শৃনত্রশ মাইল দৃরেও চলে যেতে 
হয়॥। কন্তু সেজন্য কি ভুলে গেলে চলে যে, সন্ধ্যার আগেই ঘরে 
রে আসা উচিত ? এই জঙ্গলের রাজ্যে সন্ধ্যাটাই যে সবচেয়ে 
ভয়ানক একটা লগ্নকাল ; ভূখা জানোয়ার ষখন শিকার ধরবার 
জন্য মারয়া হয়ে ছুটোছহাট করে। 

1কন্তু বাঙালীবাব সন্ধ্যা না হবার আগে ঘরে ফেরে না। 
বাঙালটবাবুর জেনানা, অল্পবয়েসের ওই মেয়েটা, সারাটা 1দন 
একা-একা ঘরের ভিতরে থেকে শুধু খুট-খাট ৬ংঠাং ধুপ-ধাপ 
কাজ করে । কাদা মাটি '1দয়ে দেওয়ালের ফাটল জোড়া দেয়, 
গোবর দিয়ে আঙিনা 1নকোয়, কাঠের মুগুর দিয়ে ধানের তুষ 
ভাঙে আর কাটার 'দয়ে ক্ীপয়ে ক্পিয়ে কাঠ চেলা করে 1 আর, 
ঘর তো ওই একটা নড়বড়ে ঘর, ঘার দরজায় কাঠের কপাটও নেই, 
শুধু খেজুরপাতার একটা ঝাঁপি। 

সন্ধ্যা হতেই দোকানঘরের টিনের ঝাঁপ নামিয়ে দিয়ে, আর 
কেরোসনের কৃঁপর কাছে বসে, জীর্ণ তুলসা-রামায়ণটা হাতে 
তুলে নিয়ে এক-একদন চমকেও ওঠে রামাঁসংহাসন ॥ একটা নেকড়ে 
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"বরের চারাদকে খ্যাক-খ্যাক করে ছুটছে । অথচ বাঙালীবাবু 
এখনও ঘরে ফেরোনি । বউটা একা-একা ঘরের ভিতরে বসে রান্না 
করছে। 

রাম রাম ! ডরো মত: 1দাঁদ । হাঁক দেয় রামাসংহাসন | 1কন্তু 
পরম্হূতেই বুঝতে পারে, বাঙালীবাবূর বউ একটনও ভর না 
পেয়ে» উন্দন থেকে জলন্ত চেলাকাঠ তৃলে নিয়ে অন্ধকারের 
1ভতরে লকানো ওই খ্যাঁক খ্যাঁক শব্দটার গায়ে ছ*ড়ে মেরেছে । 

যেমন এই বাঙালাীবাবয তেমনই তাঁর বউ ,দুজনেই কি ভয়ানক 
বেপরোয়া হয়ে খাটতেও পারে ! সড়কের ওপারে, একটু দরে, 
কাঁচা-ইটের দেওয়াল তুলে বাড়িটা তোর করবার সমর বাঙালীবাবু 
তাঁর মুণ্ডা মজুরদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমানে কাজ করেছে । 
শীনজেই ইটের ছাঁচি তোর করে 1ীনয়েছে । নিজেও দুহাতে কাদা 
ঘেটে ইট গড়েছে । টাঙ্গ দিয়ে কাঁপিয়ে কুপিয়ে শালের রোলা 
কেটেছে । সাত দিনের মধ্যে খাটো পুতে আর বাঁশ পেতে ঘরের 
ছাউানর ঠাট তোর করে ফেলেছে । ছাউনির উপর বসে খাপরা 
চেলেছে বাঙালীবাবু ; বউটাও শন্ত করে কোমরে আঁচল জাড়য়ে, 
আর একটা চঙ্গের উপর দাঁড়য়ে বাঙালবাবুূর হাতের কাছে 
খাপরা যোগান 1দয়েছে। 

নতুন ঘরে ডুকে যোঁদন সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালে 1নরুপমা, সোঁদন 
[নরুপমার আলোমাখানো মুখের হাসটার দিকে তাকিয়ে বিজন- 
বহার+র হৃৎপণ্ডেরই একটা তৃপ্তি যেন হেসে ওঠে । 

সন্ধ্যাটাকে সন্ধ্যা বলে মনে হয়না [িবজনাঁবহারীর নতুন 
অদ্টের ঘরে যেন ভোরের আলো উশক দয়েছে। এই তো সবে 
মাত্র শুরু হল। যাচাই, যানা হলে চলেনা, তার সবই পেতে 
হবে । কারও কাছে িক্ষে করে নয়, বিজনাবহার+ তার এই গায়ের 
আর এই প্রাণের জোরে সব আদায় করে ছাড়বে । 

নিরুপমার হাত ধরে নতুন ঘরের দাওয়ার উপর বসে বখন 
গল্প করে হাসতে থাকে বিজনাঁবহার+, তখন সেই জংলী নিরালার 
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বহকটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে হাসতে থাকে । চৈত্র মাসের শালের কাঁচ 
পাতাও নত্দন বাতাসের ছোঁরায় ঝিরীঝর করে নতুন হাসির শব্দ 
ছড়াতে থাকে। 

ফেরারী আসামীর ভীরহ হাঁস নয়, ফেরারী আভিমানীর 
করণ হাসিও নয়, যেন এক ফেরার [বদ্োোহণীর অনাহত প্রাতিজ্ঞার 
হাঁসি। পুরনো ভাগ্যটা যা-াঁকছ কেড়ে নিয়েছে, নতুন ভাগ্যটা 
তার সবই কেড়ে আদায় করে ছাড়বে । দোঁখ, কার সাধ্য আছে, 
বিজনাবহারীর এই ঘরের দিকে তাকিয়ে আর ঠাট্রটার হাস হেসে 
বলতে পারে, এটা একটা অদ্ভুত ঘর ? 

রামাঁপংহাসন তো এরই মধ্যে আশ্চর্য হয়ে গিয়ে 1তনবার 
বলেছে, বাঙালীবাবুর ঘরনার মত ঘরনীশ তো কাঁহাভি না দোখ। 
বনবাসন সীতাঁজ যৈসন পাঁতপূজন লাগু***। 

নরুপমার সান্ধ্যপ্রদদীপের আলোটা এই জংলণ নিরালার বুকে 
সাঁত্যই একটা নিভ'য়ের আলোর সণ্চার । তানা হলে হালঃয়াই 
রামাঁসংহাসন, সরাইওয়ালা হণীরারাম আর ভাঁটদার গুল 1ময়াঁ, 
1তনজনেই তিনটে মাস যেতে না যেতে দেশের বাড় থেকে বউ 
আ'নয়ে ফেলতে সাহস পেত না। এখানে ঘর-সংসার করা যায়, 
এই শববাস যে এই বাঙালীবাবুর ঘরের আলোটাই ফুটিয়ে 
তুলেছে । 

ক'বছরের মধ্যে ষে অনেক ?কছু পেয়ে গেল 1বজনাবহারন। 
ঘরের গা ঘে*ষে চারটে শিউলি ফুলে ফলে ছেয়ে গেল । ঘরটাও 
যে একটা নাম পেয়ে গেল-_-শিউিবাঁড় ॥। স্টেশনটারও নাম 
1শউালবাঁড় ॥। পাঁচ মাইল দরে যে কোলয়াারটা প্রথম দেখা 
দিল, সেটারও নাম 1শউালবাড় কোলিয়ার ॥। মহুণ্ডারা বলে, 
সলয়াড কালয়ার ॥ 1বজনাবহারীর পুরনো নামটাকেও 
মাট,করে দল একটা নতুন নাম-_মাটিসাহেব। বেশ নাম। 
িজনাবহারধর প্রাণের সেই প্রাতিজ্ঞার স্বপ্নটা যে পাহাড় 
কার শালবনে ঘেরা এই চমৎকার এক টুকরো অগংটার 
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মাঁট দয়ে সুখের ঘর তোর করে গনতে পেরেছে ।3 এই মাটি 
ণাবজনাবহারণীর ম্বপ্নের বন্ধু £ [িজনাবহারণও এই মাঁটর স্বপ্নের 
বধু । 

যেমন শিউলিবাঁড়র সড়কের দুপাশে, তেমনই স্টেশনের 
আশেপাশে কত নতুন ঘর উঠছে,নতুন দোকানবসছে । ঝুমরা রাজ 
এস্টেটের তশশীলদার ফহলনবাবুও এসে একাঁট কাছা'র বাঁসয়েছেন । 
মাঁটসাহেব সবারই দরকারের বন্ধু । সবাই মাটসাহেবের ইচ্ছা 
উপদেশ আর পরামশর বন্ধু । 

ধর্মশালা কামটির প্রথম প্রোসিডেন্ট বজনাবহারখ । সরাই- 
ওয়ালা হীরারাম স্টেশনে পানিপাঁড়ের কাজ নেবার পর সরাইটা 
[বিনা যত্রের দুঃখে একেবারে ভেঙে গলে একটা 1ঢাঁব হয়ে পড়োছিল। 
নতুন দোকানীদের কাছ থেকে চাঁদা তুলে ইট কেনা হল, আর 
কাঠ কেনবার সব খরচ দল 1বজনাবহারশ । পুরনো সরাইয়ের 
যত ধ্বংসের জজ্ঞাল সাঁরয়ে নতুন ধমণশালা তোর হতে শুরু হল 
যোঁদন, সেদিনও রামাসংহাসন দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়, বাঙাল- 
বাব গাছতলায় দাঁড়িয়ে আর একটা করাত হাতোনয়ে শাল কাঠের 
পাটা 1চরছে। কারণ, দেওয়াল গাঁথবার জন্য ভারা বাঁধতে 
হবে, অথচ তন্তা নেই, আর কাঠ্রে 'মীস্তারটাও আসোনি। 

শউঠলবা'ড় রাস্তা কাঁমটরও প্রথম প্রোসডেন্ট বজনাবহারণ ॥ 
স্টেশন থেকে শুর করে সড়কের মোড় পর্যন্ত প্রায় আধ মাইল 
লম্বা যে রাস্তাটার দুপাশে নতুন নতুন বাঁস্ত, গোলা, দোকান আর 
আড়ত গড়ে উঠেছে, সে রাস্তাটা রাস্তাই নয় । বড় বড় গতে" ভরা 
সে রাস্তায় চলতে 'গয়ে গরহরগাঁড়র ধড় মচকে যায়, চাকা ছিটকে 
পড়ে। িউালবাঁড়র সব মানুষের কাছ থেকে মাসক এক আনা 
চাঁদা নয়ে রাস্তাটার উপর খোয়া খবছাই করতে হবে । তা ছাড়া 
অন্তত চারটে ল্যাম্প পোস্টও বসাতে হবে। 

শশউলবাড় রক্ষা সাঁসাতির প্রথম সেক্রেটারি মাটিসাহেব, 
সভাপাঁত তশশীলদার ফুলনবাবৃ । কাগজ-কলম হাতে নিয়ে নয়। 
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“পুরো তিনটে মাস রোজ রাতে লম্বা একটা বল্লম হাতে 'নয়ে 
সেক্রেটারির কাজ করেছে [বিজনবিহারী ! খবর পাওয়া গিয়েছে, 
িরসা মুণ্ডার দল আবার ক্ষেপেছে। একটা দল নাকি এদিকে 
এসে তশাীল কাছারি লুট করবে আর পোড়াবে । দোকানীরাও ভয় 
পেয়েছে, হামলা যাঁদ হয়, তবে ওরাও ক রেহাই পাবে? স্টেশনটার 
উপরেও হামলা হতে পারে । ক্যাশব্যাগ বগলদাবা করে স্টেশন- 
মাস্টার চৌধুরশবাব রোজ রাতে এক 1ভাঁখরশ বুড়োর কুড়ে 
ঘরের ভিতরে বসে-শুয়ে আর জেগে-্ঘুমিয়ে রাত পার করে দেন। 
তশীলদার ফলনবাবুও আতাঙ্কত হয়ে আবেদন করেন-_ একটা 
কিছ করুন মাটিসাহেব। আপান না করলে করবে কে? 

পণচশ জন লোক, পশচশটা লাঠ আর পাঁচটা মশাল-_আগে 
আগে মাঁটসাহেব বিজনাঁবহারবর বল্লমৈর ফলক মশালের আগুনের 
আভা লেগে চিকাঁচক করে । সারারাত টহল দয়ে বেড়ায় রক্ষা 
সামাতর পাহারা-পার্টি। অমাবস্যার মাঝরাতে তশশলকাছারর 
উপর এক ঝাঁক তারও ছুটে এসে পড়োছিল ॥। +কন্তু 1বজন- 
বহারধর দলের হাল্লা অমাবস্যার অন্ধকার কাঁপয়ে দিতেই তার- 
ছোঁড়া আক্রোশটা যেন আড়াল 1দয়ে ছুটে পালয়ে গেল । 

এক মাস পরে, দশ মাইল দূরের থানাতে 1গয়ে ডি এস 1পি"র 
হাত থেকে একট উপহার 1নয়ে যোদন 1শউিবাঁড় 1ফরে এল 
বজনাবহার+, সোঁদনটা ?শিউালবাঁড়র জীবনে ষেন একটা মহোৎ- 
সবের দন । পণ্টাশ জন খাঁশ মানুষের একটা [ম1ছল, তার 
মধ্যে রামাঁসংহাসন আছে, গুল 1ময়াঁ আর হঈরারামও আছে, দশ 
মাইল পথ 1বজনাবহারশর পালাকর সঙ্গে হেটে হুহ*টে থানাতে 
গেল আর রে এল ॥ তশনলদার কফুলনবাব ানজের হাতে পাল- 
'কটাকে ফুলের মালা 'দয়ে সাজয়ে দয়োছিলেন । রামসিংহাসন 
বানজের হাতে একটা মালা ববজজনাবহারীর গলায় পারয়ে, 
£দয়েছল । : 


[শউালবাঁড় রক্ষা-সামাতর সেক্রেটার ?বজনাবহারীকে একটা 
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একনলা বন্দুক উপহার "দিয়েছেন সরকার । সেই জন্যেই সারা 
শিউলিবাড়ির বুকে এই আহনাদের উৎসব ॥ 

শমাছিলটা যখন ফিরে এসে িবজনাবিহারণীর বাঁড়র সামনে 
দাঁড়য়ে জয়ধবানি হাঁকে-_-মাটিসাহেব কি জয়, তখন 1শউীলবাড়র 
রাতের আকাশে মস্ত বড় চাঁদ উঠেছে ॥ যেন জ্যোতস্বামাথা 1শউাঁল- 
বাড়র অন্তরাত্মা জয়ধদাঁন হাঁকছে । "রজ,র কাছে দাঁড়য়ে নিরহ- 
পমার চোখদুটোও যেন জ্যোৎস্বা ছাড়িয়ে হাসতে থাকে । ওই 
মানুষটা, নিরুপমার হাতে নিজের হাতে শাখা পাঁরয়ে 1দয়েছে 
যে, তাকে যে সাঁত্যই মানুষের রাজা বুল মনে হয়। এই তো, 
মান্র পাঁচটা বছর পার হয়েছে, 1কল্তু এরই মধ্যে কেষ্টনগরের ভাগ্য- 
হারানো ছেলে সাত্যই যে নজের হাতে একটা সম্মানের রাজ্য 
তোর করে 'নল। 

মাটিসাহেব সেলাম ! মাটসাহেব আদাব 1! বন্দেগী মাঁটি- 
সাহেব! সাইকেল চেপে আর বন্দুকটা 1পঠে বেধে যখন সড়ক 
ধরে এগিয়ে যায় ত্রিশ বছর বয়সের 1বজনাঁবহার, তখন বুড়ো 
বুড়ো দোকান+ও হাত তুলে আভবাদন জানায় । শ্টেশনমাস্টার 
চৌধুরশবাবুও বলেন- আপন না থাকলে আম এখান থেকে 
কবেই ট্রান্সফার [নিতাম মাটিসাহেব । ক্ষেপা জংলীর তীরের ভয় 
মাথায় করে এখানে চাকার করা আমার বুড়ো হাড়ে পোষাতো না। 

না, আর ভয়টয় নেই। আপাঁন এখানে একেবারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকুন । 

িণ্তু ইয়েতেও যে পোষাচ্ছে না মাটিসাহেব। এই একরাস্ত 
একটা ক্ষ্যাগ স্টেশন, শুধু কয়লাগাড় যায় আর আসে। ক 
ইনকাম হবে বলুন £ 

হবে হবে। 1শউিবাড়র এ অবদ্থা চিরকাল থাকবে না। 
হেসে হেসে চৌধূরীবাবুকে যেন একটা আশ্বাস দয়ে চলে যার 
াবজনাবহারণ । 

' চৌধুরীবাব যাঁদও বাংলা কথা বলেন, কিন্তু বাঙালা নন, 
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তান হলেন মঙ্গেরী চৌধুরী । তানাহলে 'বিজনাবহারী এই 
চৌধ্রীবাবুর সঙ্গে এরকম হেসে হেসে কথা বলতেন না। কথা 
বলতেনই কিনা সন্দেহ । অনেকদিন রাণশগঞ্জে ছিলেন চৌধুরশবাবহ 
বেচারা টাকা-পয়সার 'হসাৰে ক-যেন একটা গোলমেলে কাণ্ড 
করে আর ধরা পড়ে এই জঙ্গলের ক্ল্যাগ স্টেশনে শাস্তির বদাঁল 
নিয়ে এসেছেন। কে জানে কেন, বিজনাবহারশও বুঝতে পারে না 
এই দুনামের চৌধুরীবাবর সঙ্গে ষেন একট মায়া করে কথা 
বলতে ভাল লাগে । 

ানারূপমা বলে সকলকেই তো ভরসার কথা শুনিয়ে বেড়াচ্ছ, 
শুধু আমার বেলায় ফাঁকি । 

বিজনাবহারখর হাতটা [নিরুপমার কাঁধের উপরে পড়ে আছে, 
চোখের সামনে ?শিউলিগাছটা দুলছে, আকাশ ভরে তারা গিজাগিজ 
করছে । কথাটা বলে ফেলেই আঁচল 1দয়ে মুখ ঢাকে নিরহপমা । 

তারার আলোতে জোর না থাকুক, কিন্তু 1বজনাবহারশর এই 
চোখের আলোতে বেশ জোর আছে ! দেখতেও পায় [বজনাহারী, 
ীনরুপমা যেন আঁচল চাপা 1দয়ে একটা অদ্ভূত [বাহবলতার হাস 
লহ1কয়ে ফেলতে চাইছে । 

ফাঁক £ তোমাকে 2 িবজনাবহারশর গলার স্বরে যেন একটা 
[নিরীহ 1বস্ময় চমকে ওঠে । 

হযা। 

বলেই ফেল, সের ফাঁক ? 

উত্তর দেয়না [নরুপমা । শহধ চোখ তুলে 1বিজনাবহারীর 
মুখটাকে ভাল করে দেখতে চেত্টা করে । 

বল। আবার জানতে চায় 'বজনাবহারণ । 

শানরহপমা হেসে ওঠে--যাঁতা বাতা । . কতবার বললাম, ছোট্ট 
একটা পাথরের চাঁক্কি যোগাড় করে দাও, নইলে ডাল ভাঙতে আর 
পারছি না। বড় যাঁতাটায় ডাল গুড়ো হয়ে যায় । 

$বজনাবহারধ--তাই বল । আম মনে করলাম আজ সকালে 
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রামাসংহাসনের বউ এসে যে ফাঁকির কথাটা বলে গেল***। 

চমকে ওঠে নির্পমা । এই অন্ধকারের মধ্যেই িজনাবহারাীর 
চোখের ধৃত" হাঁসটাকে দেখতে পায় নিরুপমা ॥ সঙ্গে সঙ্গে নিরব 
পমার মাথাটা যেন অলস হয়ে আর হেণ্ট হয়ে [বজনাঁবহারীর 
বুকের কাছে ঝ'হকে পড়ে। 

[ঠিক কথা, আজইসকালে এসোছল দ্লাম1সংহাসনের বউ 1বন্ধ্যা- 
চলশী। বোধ হয় মনে করেছিল, বাঙালীবাবু বাড়তে নেই, তাই 
রান্নাঘরের দরজার কাছে বসে একেবারে মুখ খুলে আর চে"চয়ে 
চেশচয়ে কথা বলোছিল 'বন্ধ্যাচল ।_ পাঁচ বছর'ধরে তুম কি শদধু 
ভাত খাচ্ছ দাদ 2 আর কিছ খাও না ? 

[ক বললে ? 

শবন্ধ্যাচল-_আমার তো এই পাঁচ বছরে তিনটে হয়ে গেল । 
তুম করছ ক ? 

চুপ কর। 

বিন্ধ্যাচলৰ- না দাদ, একটুও ভাল লাগে না। বাঙালীবাবু- 
কে তুমি বড় ফাঁক 1দচ্ছ দাদ । 

নিরপমা-চুপ কর। জান না, বোঝ না, শুধু যত বাজে 
কথা ***। 

1বন্ধ্যাচল একটুও অগপ্রাতভ না হয়ে আরও জোরে চেশচয়ে 
কথা বলে- তুমি কাজে দেখাবে, তবে তো আম বাজে কথা বলব 
না। আহা, কেমন সহন্দর হত, যাঁদ তোমার কোলে একাঁটি ফুল- 
ফুল:য়া ভুলভুলয়া টুপুল-্টুপুল গোলগাল***। 

ছং, চেশচিয়ো না বন্ধ্যাচলী। | 

সবই শুনোছিল বজনাঁবহারশ ॥। নিরুপমার হেটমাথাটা তুলে 
ধরে আবার একটা ধূর্ত হাসি হাসে বিজনাবহারী--1কল্তু রাম- 
1সংহাসনের বউ তো বলে গেল, তুমি আমাকে ফাঁক দিচ্ছ । 

সেই মুহূর্তে [বজনাঁবহারীর চোখের ধৃত হাসিটা যেন 
অপ্রস্তুত হয়ে চমকে ওঠে, করণ হয়ে যায়। কেদে ফেলেছে 
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শীনরূপমা । দুচোখ থেকে ঝরঝার করে জল পড়ে ঠবজনাবহারর 
গোঁঞ্জর বুক ভাজয়ে দিয়েছে । 

[ক হল, নিরু 2 এর মানে কি ? 

সাঁত্যই তোমাকে ফাঁক '1দলাম মনে হচ্ছে। 

তার মানে ? 

তোমার ঘরে শুধ আ'মই পড়ে থাকব, আর কেউ আসবে না। 

চেচিয়ে হেসে ওঠে [বজনাবহারী--পাগল কোথাকার 2 এমন 
বাজে কথা ভেবেও মানুষ মাথা খারাপ করে 2 

না, একটুও বাজে কথা নয়। তুমি আমাকে ঘ্বর দিলে, আর 
আম তোমাকে ঘরের আনন্দ এনে দিতে পারলাম না; আমার যে 
একটহও ভাল লাগছে না। 

1ছঃ, এসব ক বলছ? তুমি [ক মরে গেছ, না মরে যেতে 
বসেছ যে? এত হতাশ হয়ে কথা বলছ 2 

সেই তো ভয়। যাঁদ হঠাৎ মরে যাই, আর তোমার ঘরে কাউকে 
রেখে না যেতে পারি, তবে তুমি থাকবে ক নিয়ে £ আম যে হেসে 
হেসে মরতেও পারব না। 

1বজনাবহারশ--আ'ম বলাছ'ননিরু, এসব 1নতান্ত 1মধ্যে ভয় । 

ানারুপমা-_-আমার মাথা ছ_*য়ে বল, তুমি বললেই আমার সব 
ভয় মিথ্যে হয়ে যাবে। 

সত্যই 'নরুপমার মাথাটা ছতে হয়, তানা হলেবোধ হয় 
আশ্বস্ত হবে না নিরুপমা ।-_আম বলছি ?নর, কোন ভয় নেই । 

যাই হোক:*১) বলতে বলতে উঠে দাঁড়য়ে, গা-মোড়া 1দয়ে আর 
হাই তূলে, বুক টান করে আর হাত দুটোকে ঝাঁকাঁন 'দয়ে 
এপাশে-ওপাশে ছুড়ে, তখাঁন ষেন একেবারে অন্যরকমের একটা 
মানুষ হয়ে গিয়ে হেসে ফেলে বিজনবিহারী । 

* 1নরুপমাও জানে, এটা বজনাবহারীর একটা কাজমাতাল 

চেহারা । সময় অসময়ের ধার ধারে না। ঘুম বিরাম ক্লান্তি, 
[কিছুই মানে না। কাজ করবার জন্য প্রাণটা বখন ছটফাঁটিয়ে ওঠে, 
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তখন ঠিক এই রকমের মৃতি ধরে বিজনাবহারশী। 

যাই হোক, তার আগে তোমার যাঁতাটা তো চাই । লল্নটা 
একবার নিয়ে এস [নর । 

নিরহপমা__না, কখুখনো না। এখন কোন কাজ 'নয়। ত্যাঁম 
এখন ঘুমোও গে ॥ 

দাওয়া থেকে নেমে, শিউলিতলায় জর্দা করা একগাদা ছোট 
বড় পাথরের চাঙ্গড় থেকে ছোট্র একটা চাঙ্গড় তুলে [নিয়ে এসে ব্যস্ত- 
ভাবে বলে বিজনাবহারী-_ছেনিটা আর হাতু'়িটা দাও । 

না, আর বাধা দেবার কোন মানে হয় না। বাধা দিয়ে কোন 
লাভ হবে না। বিজনাবহারীর দু”হাতের পেশী ও শরা এখন 
রাত জেগে শুধু কাজ করবে, কোন বাধা মানবে না। 

ঠক-তাক ঠুন-ঠান, ছোনি চালিয়ে আর হাতুঁড় ঠুকে এবড়ো- 
খেবড়ো পাথরটার চাকলা তুলতে থাকে বজনাঁবহারী । আহত 
পাথরের কুচি জলন্ত ফুলাঁক হয়ে ছিটকে পড়তে থাকে । 1বজন- 
াবহারীর পাশে বসে হাতপাখা দোলায় নিরুপমা । 

আকাশে আধখানা চাঁদ যখন দেখা দয়েছে, 1শউাঁলর মাথা 
থেকে রাতের 1+শশির টুপ-টাপ করে ঝরতে শুর? করেছে, তখন 
কথা বলে [বজনাবহারখ__-এই নাও তোমার যশতা। কাল সকালে 
শুধু 1ফাঁনস 1দয়ে ছেড়ে দেব। তারপর যত ইচ্ছে ডাল ভেঙো॥ 

শুধু এই পাথুরে যাঁতাটা কেন, ঘরের [ভিতরে কাঁঠাল কাঠের 
ওই খাট দুটোও যে [বজনবিহারীর নিজের হাতের কারগরণর 
সাম্ট। করাত কাটার ছো'নি হাতুড়ি রে?ত র্যাঁদা তুরপুন প্যাচ- 
কস-_রাংতা-ঝাল, শিরশীষ আঠা, সোহাগা-_একটা প্রকাণ্ড কাঠের 
সন্দুক যে বজনাবহারশর কারগরণ কাজের যত সরঞ্জামে আর 
হাঁতয়ারে ভরে আছে । আলনাটাকেও একাঁদনের মেহনতে তোর 
করোছল 'বিজনাবহারশ ॥। বাঁশের কাঁণ্চ 'দয়ে এতগুলি মোড়া 
আর এই ডিজাইনের মোড়াও বজনাবহারশ নিজেই তোর করে 
নিয়েছে । তালের পাতা কেটে হাতপাখা তোর করতে নিরনপয়াও, 
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জানে । কিন্তু খেজুর পাতার হ্যাট £ এটা 'বজনাবহারশর একটা 
শখের সাধনার সৃষ্টি । একগাদা খেজুর পাতা আর ছোট একটা 
ছনাঁর হাতে বনয়ে, আর ঘন্টার পর ঘন্টা যেন ধ্যানীর মত মন. 
নিয়ে ভেবেছে বিজনবিহারশ । একমাসের চেষ্টার পর স্বপ্ন সফল. 
হয়েছে। বাঁধনছাঁদন নেই, একটা 1গণ*্টও দিতে হয় না, শুধু গুনে 

গদনে পাতা সাজাবার আর ভাঁজ করবার কায়দার জোরে চমৎকার 

হালকা একটা হ্যাট তোর হয়ে যায়। 

এ হ্যাট তোমাকেও চমৎকার মানাবে নর । কৃতার্থতার 
খাশিতে একেবারে উচ্ছ্বাসত হয়ে হেসে উঠোছিল 1বজনাবহারণর. 
চিৎকারটা। নরহপমা বলেছিল--তুমি পাঁরয়ে দিলে মানবে; 
বহাক। 

নিরুপমার মাথায় হ্যাট পাঁরয়ে দেবার সুযোগ অবশ্য. 
পায়ান 'িজনাবহারশ । ছুটে পালিয়ে িয়োছিল 1নরু- 
পমা। 


লয় ॥ 


দামোদরের উৎসটা খুজে বের করতেই হবে, আবার এক 
অদ্ভুত শখের প্রাতজ্ঞার কথা 1নরহপমাকে শাানয়ে দিয়ে যোঁদন 
িশউালিবাঁড়র এই ঘরের দরজা পার হয়ে চলে গেল 1বজ্নাবহারণ, 
খাকি কামিজ আর প্যান্ট, গ্পঠের উপর বাঁধা বন্দুকটা, মাথায় 
খেজনর পাতার হ্যাট--একটা কর্মঠ সল্দরতা, একটাসুপুরুষ দু২- 
সাহস হেসে-হেসে সাইকেল চালিয়ে বখন সড়কের দু-পাশের যত 
গাছের ছায়ার ভিড়ের ভিতরে উধাও হয়ে গেল, তখন িরুপমার 
বুকের ভিতরে একই আক্ষেপ যেন ছউফাটিয়ে মাথা কুটতে থাকে । 
ভুল হল, ভুল হল । বলে দেওয়াই ভাল 1ছল । যেতে না দিলেই: 
ভাল হত। 

দামোদরের উৎসটা দুরের ওই মেঘ-মেঘ রঙের পাহাড়গুলোর 
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কাছে কোথায় যেন লুকিয়ে আছে,কে জানে কোন: পাহাড়ের 
গায়ে £ পায়ের কাছে, না বুকের কাছে, না মাথার কাছে, তাই বা 
কে জানে ?2 ফলনবাবু বলেছেন, ডেপুটি কাঁমশনার হাবটি সাহেব 
একবার ক্যামেরা হাতে নিয়ে আর ঝুমরা রাজের হাতীর পিঠের 
উপর বসে ত্রিশ মাইল দরের ওই পাহাডগুলোর একটা ফটো তুলেই 
খুশি হয়ে গিয়োছল-_বাস, হো গিয়া ' দামোদরকা পোঁছিকা 
পান্তা মিল গিয়া । 

এই গল্প শোনবার পর থেকে বিজনাবহারশর মাথায় যেন 
একট দুরন্ত শখের জেদ ভর করেছে, উৎসটাকে খুজে বের 
করতেই হবে । বয়সটা 1তাঁরশ পার হয়ে গেলই বা, 1বজন- 
[বহারশীর এই জেদ যেন ছেলেমানুষের ঘ্যাঁড় ওড়াবার জেদের চেয়েও 
দুরন্ত । বাধা দলে কোন ফল হবে না। 

বাধা দেওয়া উচিত নয়। কথাটা না বলে ভালই করেছে 

রূপমা । মানুষটা সংসারের কারও স্বার্থের গায়ে একটা আঁচড়ও 

না 'দয়ে, কাঙালের মত কারও দয়ামায়াকে ?বরন্ত না করে, শুধু 
নিজে শূন্য হয়ে আর পরস্ত ভাগ্যটাকে সঙ্গে 1নয়ে এখানে এসে 
1নজের তোর একটা আনন্দের জগতে ইচ্ছামত খেলছে আর ছহটো- 
ছুট করছে । তাকে বাধা দেওয়া 'নিরুপমার জীবনের কাজ নয়, 
তাকে বরং একটু যত্র করে সাজয়ে দেওয়াই যে 1নরুপমার 
আজীবনের সাধ। 

নরুপমার গায়ে হঠাৎজবর এসেছে, মাথাটা যেন ছণড়ে পড়ছে, 
নিঃশবাসটা যেন পুড়ছে, িন্তু নিরুপমার চোখে-মুখে সেই জবর- 
অনলার এক 1ছটে ছায়াও ফুটে উঠতে দেয়াঁন 'নরহপমা ॥ জ্বরের 
অবালাটাকে জোর করে মনের মধ্যেই চেপে দিয়ে সারা সকালটা 
হেসে-হেসে আর ছটোছহ1ট করে কাজ করেছে, উনুন ধারয়েছে, 
রুট তোর করেছে আল? ভেজেছে । বজনাবহারীর দু-বেলার 
ক্ষদের খোরাক শালপাতায় মুড়ে [নিয়ে নজেরই হাতে সাইকেলের 
কোরয়ারে বেধে ?দয়েছে নরহপমা । 
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সে সন্ধ্যায় নয়, মাঝে রাতেও নয়, দরজার কাছে শেষ রাতেও 
কোন সাইকেলের ঘ্টি আর বেজে উঠল না। “আম এসোছ নর: 
বলে কেউ ডাকও দিল না। 

জবরের জবালার চেয়েওদুংসহ একটা দুংস্বপ্লের জবালায় ছটফট 
করে [নরুপমা । আভিশাপের সাপটা বুঝ লাখন্দরের মাথায় এই- 
বার ছোবল 1দয়ে ফেলেছে । 

নানানা। কখখনো না। কোন আভিশাপের সাধ্য নেই, 
কাজলণর ভালবাসার াবজুকে কেড়ে নয়ে যেতে পারে ।--ও 
1বন্ধ্যাচলশ । এ রামসংহাসনজী ! ঘরেরাভতর থেকে ছুটে বের 
হয়ে যখন উতলা আর্তনাদের মত স্বরে চেচিয়ে ওঠে নরহপমা, 
তখন রাত ভোর হয়ে গিয়েছে । 

দুটে। [দন পার হয়ে যায়। 

ফুলনবাবু চারজন লোক আর একটা টাট্রু ঘোড়া দলেন, 
রামাসংহাসন আরগুল? মি*য়া এইদলবল সঙ্গে নিয়েঝুমরা পর্যন্ত 
গিয়ে আর ীবজনাবহারশর কোন খোঁজ না পেয়েষে সন্ধ্যায় 
িউলবা'ড় ঠফরে আসে, ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই থানার চৌকদারের 
সঙ্গে আর চারজন জংলীর কাধে কাঁচা বাঁশের ভুলিতে বসে দুলতে 
দুলতে বাঁড় রে এল 1বজনাবহারী । 

[াবজনাবহারীর খাক কামজটার গায়ে ছোপ-ছোপ রক্ত 
শুকয়ে আছে, গিন্তহ, মুখটা হাসছে ।--এ দুটো দন শুধু পাকা 
বটফল আর জল খেয়োছ, ?কন্ত দামোদরে রউৎসটাকে খুজে বের 
করে ছেড়েছি নিরু । 

াবজনাঁবহারঠর গায়ের কামিজ দুহাতে 1খমচে ধরে ফীপয়ে 
ওঠে নিরৃপমা-_এ ক দশা করে ফিরে এসেছ ? 

1াজনাবহারণ-_ভালুকটা হঠাৎ পেছন থেকে এসে"* 
ণকছুই করতে পারোন, ঠটাকে একট. জখম করে দিয়েছে । 
ভালুকটাকে আঁবাশ্য এক গ্াঁলতে সাবূড়ে দিয়োছ। "*শকল্তু 
এক? 
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[নারুপমার কপালে গালে আর গলায় হাত রেখে রেখে আর 
চমকে চমকে প্রশ্ন করতে থাকে [বজনাবহারখ- জবর £ সাত্যই 1ক 
জবর? তোমার আবার জঙর কেন হবে নর 2 

_তুমি আগে কামিজ খোল । চে*চিয়ে ওঠে নিরুপমা | 

[বজনাবহারশ যেন বিরন্ত হয়ে কাঁমজের পকেট থেকে, কে 
জানে কোন- গাছের শিকড়ের একগাদা শুকনো ঝৃঁর বের করে 
[নয়ে বলে- আমার চিকিৎসা আমি জাঁন। শক্ত তোমার*** 
তোমার [ক হল, ছুই যে বুঝতে পারাছ না। 

সাঁত্যই বুঝতে পারোন, কল্পনাও করতে পারোন 1বজন- 
শবহারশী ৷ একাদন দুদন, এক মাস দু'মাস, এক বছর দু'বছর-_. 
পুরো দুটো বছরও পার হয়ে যাবে, তব বুঝতে পারা যাবে না, 
নরুপমার কেন জর হল 2 কোন- অদচ্টের জর ? কোন্‌ আভ- 
শাপের জবর 2 

জবরে ভুগতে ভূগতে [তিনটে মাসৈর মধ্যে নিরুূপমার শরীরটা 
শাকয়ে পাকিয়ে কতটুক হয়ে গেল । 

[কিন্তু বিজনাবহারনর চোখে যেন কোন আতঙওক নেই, উদদ্বগ 
নেই, এক ছিটে ভয়ের ছায়াও নেই । দু'চোখে যেন একটা জেদের 
আগুন শুধু দপং দপৃ করে জবলে আর কাঁপে । িবজনাঁবহারশর 
আত্মাটা যেন অসুর হয়ে খাটছে আর ছুটছে । জল গরম করে 
শনরুপমার জরের শরণরটাকে ভাপস্বান কাঁরয়ে আর ঠান্ডা জলে 
মাথাটাকে ধুয়ে দিয়েই বের হয়ে যায় িজনাবহারণ । ষোল মাইল 
দুরের মুণ্ডা গাঁয়ের ওঝার কাছ থেকে শিকড়-বাকড় নিয়ে আসে। 
আসবার পথে মাইল তিনেক.ওদকে জঙ্গলের ভিতরে এগয়ে মাটি- 
কাটার কাজটাও দেখে আসে। 

রামাসংহাসনের বউ 1বন্ধ্যাচলশ যখন এক থালা ভাত আর এক 
বাটি কচুর তরকার 1নয়ে এসে নিরূপমার নীরব রানাঘরের দ্‌ূর- 
জার কাছে রাখে, তখন দেখতেও পায় বিল্ধ্যাচলন, বাঙালখবাবু 
এরই মধ্যে সাগ্‌ জাল 1দয়ে ফেলেছে, সাগর বাট দুহাতে তুলে 
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শনয়ে নরুপমার মুখের কাছে ধরে রেখেছে । 

1ক আশ্চর্য, বাঙালবাবূর বউয়ের প্রাণটা যেন রান্নাঘরের এই 
দরজারই কাছে পড়ে আছে । শুনতে পায় বিন্ধ্যালী, দুর্বল 
পাঁখর বাচ্চার ডাকের মত ি*-চি* করে 'বিন্ধ্যাচলনীকে একটা অন- 
রোধের কথা বলছে নরৃপমা ।--বাবুূর তরকারতে [হং-টং 1দয়ো 
না 'বন্ধ্যাচল। কেমন £ 

1দব না। 

চলে যায় 1বন্ধ্যাচলণ । 

শাবজনাবহারী বলে-বঝুমরা রাজ আমার একটা কথা 
রেখেছেন । 

ক ? 

1শউলবাঁড়কে একট; বাঁড়য়ে তুলতে হবে। 

1ক বললে ? 

স্টেশনের পুব দিকের শালজঙ্গল সারয়ে যাঁদদ বাঁড় তোরর 
মত ছোট বড় দু*চারশো প্রট করা যায়, তবে বাইরে থেকে অনেক 
ভাল লোক এখানে এসে বাড়ি করবে বলে মনে হয় ॥। এরকম ভাল 
জলহাওয়া তো যেখানে-সেখানে আর সহজে মেলে না। 

ক বললেন ঝুমরা রাজ ? 

রাজ হয়েছেন । 1শউালবাঁড় কোিয়ারির বাবুরা এখনই 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । বাঁড় তোরর জাম চাইছেন। 

ভাল কথা । 

আমও ঠিক করেছি নিরহ, তুমি সেরে উঠলেই, এ-ঘরের 
লাগাও দক্ষিণে পাকা ইটের দুটো নতুন ঘর তোর করব । 

নরুপমার শুকনো সাদা ঠোঁটে একটা করহণ হাসির শীর্ণ 
ছায়া ?সরাঁসর করে ।--এখনই শহরনুকরে দাও, আমার অসুখ কবে 
সারবে কে জানে ?2 সারবে ক সারবে না, তাই বাকেজানে 2 

1বজন বলে-_সারবে না মানে ঃ ত্যাম বাজে কথা বলবে না 
নর | 
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ানরুপমা তবু হাসে__তার মানে, শ্বাম আমাকে সারিয়ে 
ছাড়বে £ 
নিশ্চয় । 


॥ জশ ॥ 


এক পাঁজা ইট পাুঁড়য়ে ফেলেছে বজন্ঠবহারৰ । দাক্ষণের ঘর 
দুটোর নকশাও এ'কে ফেলেছে । ওদকে, স্টেশনের পুব দিকের 
শালজঙ্গলও অনেকখান সাফ হয়ে এসেছে । একশো ছাঁন্তশগাঁড় 
কহীল আনয়ে জঙ্গল কাটতে শহর করে দিয়েছেন ঝূমরা রাজের 
তশশীলদার ফুলনবাবু ॥ মাটি ফেলে রাস্তা তোর করছে মাঁট- 
সাহেবের মুশ্ডা মজুরের দল । 

এরই মধ্যে আরও কত কাজ সেরে ফেলতে পেরেছে [বজন- 
বহার । ঝুমরা রাজের সঙ্গে গাঁয়ের মুণ্ডাদের ঝগড়াটা ভয়ংকর 
হয়ে উঠতে চলোছিল । মুণ্ডা চাষীরা জাঁমতে পাকা রায়তী স্বত্ব 
চায়। খাজনার রেট কমাতে চায় । সালয়ানা 1দতে না পারলেও 
এক কথায় মুণ্ডা চাষীর হা!লয়তণ জাম কেড়ে নেওয়া চলবে না । 

দুই পক্ষই শেষে মাটিসাহেবকে সালিশ মেনেছে । মাঝামাবি 
একটা রফা করে 1দয়েছে বিজনাবহারণী | না, হালয়তণ জাঁমিকেও 
রায়তী জমি বলে মেনে নেবেন ঝুমরা রাজ । নগদ টাকার সাল- 
য়ানা ?দতে পারবে না ষে, সে শুধদ জঙ্গল কাটবার কাজে 1কছু1দন 
খেটে দলেই সালয়ানা শোধ হয়ে যাবে । ঝুমরা রাজ চেয়ে- 
ছিলেন, জঙ্গল কাটবার মজনুর হবে এক আনা, মনণ্ডারা চেয়েছিল 
চার আনা । বজনাঁবহারশ রফা করে 1দয়েছে--দুই আনা । 

রশচির দুজন বিদ্বান ভদ্রলোক জানতে পেরেছেন, 1শউাঁল- 
বাড়তে মাটিসাহেব নামে সাহসী এক ভদ্রলোক থাকেন । একগাদা 
নানা-রকমের পাথরের নমহনা 1নয়ে আর একটা চিঠি নয়ে রা 
থেকে পি এন বসহর" লোক 'বজনাঁবহারশর কাছে এসোছল ॥ 
1শডালবাঁড়র উত্তরের জঙ্গলটার আট মাইল ভিতরে ঢুকে আর 
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দু'ধয়া নামে নদাঁটার দু'পাশে যত অদ্ভুত-অক্ভুত পাথরের টুকরো 
একটা গরুর গাঁড়তে বোঝাই করে রাঁচি পাঠিয়ে দিয়েছে বিজন- 
বহার । ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন পি এন বস; লিখেছেন, 
এরকম পাথরের আরও 1কছু নমুনা পাঠাবেন । 

রায়বাহাদুর শরৎ রায়ের চিঠি নিয়েও লোক এসোছল ।-_ 
মুশ্ডাদের গণায়ে একট? খোঁজ করে দেখবেন, আর মাঁট কাটাবার 
সময়েও একট লক্ষ্য রাখবেন, পাথরের তোরি কোন কড়ুল বা টাঙ্গি 
বা যে-কোন রকমের হাতিয়ার পাওয়া যায় কনা । 

[ঠকই, [সিলুয়াডর মুণ্ডা গাঁয়ের কাছে, আঁদ্যকেলে একটা 
মশান পাথরের কাছে তে*তুলগাছের নিচে [তিনটে পাথুরে কুড়ল 
দেখতে পেয়েছিল 1বজনাবহারী। লক্ষ বছর আগের পাথুরে 
কুড়ুল বোধহয় ॥। সেই পাথরে কুড়ল পেয়ে রায়বাহাদুর শরৎ 
রায় ধন্যবাদ জা?নয়ে চিঠি দয়েছেন--অন-গ্রহ করে আরও খোঁজ 
করবেন । 

ঘরের বাইরে এত ধন্যবাদ ; কিন্তু ঘরের ভিতর 1নরুপমার 
চোখ দুটো যেন নব ঠনবু দুটো দীপাশিখা £ বিছানার উপর 
পড়ে আছে শোলার পুতুলের মত হালকা একটা করুণ শরণর । 
এক বছরের জবরটা এখনও যেন [নরুপমার পঁজিরের আড়ালে 
ধুকপুক করছে । তা ছাড়া, আর-একটা শত, আমাশা । [নিরু- 
পমাকে রন্তহীন করে যেন হাড়মাংসের এক মুঠো সাদা ছোবড়া 
করে বিছানার উপর ফেলে রেখে 1দয়েছে ॥ 

বজনাবহারী যখন থানকহীন পাতার ঝোলের বাটটা 'নরহ- 
পমার মুখের কাছে তলে ধরে, তখন নয়, যখন িরুপ্মাকে 
দু”হাতে বুকে জাঁড়য়ে ধরে চুপ করে বসে থাকে 1বজনাবহারণ, 
তখন ানরুপমার সেই ানবৃ-ীনব চোখ দুটো যেন বড় হয়ে হেসে 
ওঠে এ ৃ 

'বিন্ধ্যাচলগও কতবার বাঁড়র ভিতরের বারান্দায় এসেই থমকে 
দাঁড়য়েছে। আর, কোন শব্দ ন। করে শদধদ চোখ মনছতে মুছতে 
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রারান্দা থেকেই ঠফরে চলে গিয়েছে । দেখেছে বিদ্ধ্যাচলী, িরু- 
ধ্দাদকে কোলে করে তুলে 1নয়ে ওদিকের ছোট ঘরের 1ভতরে চলে 
গেল বাঙালীবাব । উপায় তো নেই, নিরদদির যে আর নড়ে 
বসবারও স্মাধ্য নেই । 

বিকেল হলে, বাঙালশীবাব যখন বাড়তে থাকে না, তখনও এসে 
দেখতে পায় 1বন্ধ্যাচলণ, চোখ বন্ধ করে ওসাড় হয়ে পড়ে আছে 
[নিরংপমা ॥। বাঙালীবাবু ?কল্তু এত কাজের মধ্যেও একটা কাজ 
ভুলে যায় ন, ঠীনরূপমার মাথার রুক্ষ চুলের বোঝাটাকে 1চরান 
1দয়ে আঁচড়ে আর লে করে একটা খোঁপা বেধে দিয়ে, €সশথতে 
টাটকা সদর বুীলয়ে 1দয়ে, তবে বাইরের কাজে বের হয়ে 
গিয়েছে বাঙালশীবাব। 7 

তশীলদার ফুলনবাব একবার বলোছলেন, মাটিসাহেবের 
স্লীকে রাঁচিতে 1নয়ে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে ভাল হত। 
কন্তু আক্ষেপও করেছিলেন, এখন আর সেটা সম্ভব নয় । রাম- 
1সংহাসন যা বলছে, তাতে তো মনে হয় যে মোটরবাসের একটি 
ঝাঁকু[নিতেই মাঁহলার প্রাণ বোরয়ে বাবে। আর, মোটরবাসেরও 
ষা চেহারা আর যা মাতগাঁত ! আধমাইল যেয়েই হয়তো চাকা- 
ভাঙ্গা হয়ে তিন ঠ্যাং-এর উপর দাঁড়িয়ে থাকবে ; পাঁচ-সাত-দশ 
ঘণ্টার মধ্যেও আর নড়বে না। তা ছাড়া, ষাট মাইলের পর দার- 
চাঁটতে বাস বদলও আছে । সারা রাতটা সেখানে পার করে দিয়ে 
পরের দন সকাল আটটায় রাঁচির বাস ধরতে হয়। সে বাসও 
রোজ সকাল আটটায় ছাড়ে না। ম:চি আসে, ফাটা টায়ার তালি 
1দয়ে সেলাই করে হাওয়া ভরতে হয়তো আরও দুটো ঘণ্টা । 
তারপর রওনা হয় বাস, যাঁদ স্টার্ট 1নতে হীঞ্জন আর দোর না 
করে। এই অবস্থায়'**না, মাঁটিসাহেবের স্নীকে এখন রধাচ হাস- 
পাতালে 1নয়ে যাওয়াও 1নরাপদ নয়। 

[াবজনাবহারন জানে, শুধু এখন কেন, তখনও গনরাপদ ছিল 
না, যখন নির্‌পমার জ্বরের শরণরটা কাহল হয়েও উঠতে বসতে 
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আর একট: হাঁটাহাঁটও করতে পারত । শউ?লবাণড়র বাইরের 
পহাথবাঁটা যে বড়দা আর মেজদার সম্পাত্ত £ বেনুগ্রামের দৈবজ্ঞীর 
শাস্ত ; মেজমামা আর উকীলবাবূর আদালত । ঠ্াট্রা ঘেন্না আর 
অপমানের জগং। নরুপমাকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে 
পারবে না াবজনাঁবহারশ, এক মুহূরতের জন্যেও না। হাস- 
পাতালের খাতা প্রশ্ন করবে, কে আপান 2 বীপতার নাম কি 2 
উাঁন কি আপনার স্ত্রী ? কতাঁদন ববাহত ? কতগুলো গিধ আর 
শকুন যেন বজনাবহারণর প্রাণটাকে করে ঠুকরে প্রশ্ন করবে। 
হয়তো ডান্তারটা চোখ বড় করে 1ঁজজ্ঞেস করে বলবে, আপনাকে 
কোথায় যেন দেখো ছি বলে মনে হচ্ছে ৪ কিংবা, নিরুপমার মুখের 
[দকে তাকিয়ে একটা নার্স বলে বসবে, বেনৃশ্ামে আমার এক মামী 
ছলেন, ঠিক আপনার মত দেখতে ! না, ও জগতের ধারে-কাছেও 
আর নয়। 

শিউলবাড়ির আলো-বাতাসেরও প্রাণের সব জোর ক ফ্যারয়ে 
গেছে, নিরুপমার কাহল শ্র্রাণটাকে টেনে তুলতে পারবে না? 
গারখব ওঝার 1ব*বাসের ঝীলর যত 1শকড়-বাকড় সবই 1মথ্যা, 
সত্য শুধু ওই ওদের হাসপাতালের ওষুধ ? 

না, িবমবাস করে না বিজনাবহারী। 1নরুপমা আজ এখনই 
যাঁদ."."না, তবুও 1বঝ*বাস করবে না বজনাবহারশী । 

সোঁদন অনেক রাতে শালের জঙ্গলের ঝড়টা শান্ত হয়ে যেতেই 
£শউালবাঁড়র অন্ধকার যেন সব ঝ*ঝর ডাক চুপ কাঁরয়ে 1দয়ে 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। 1শিউীলিতলায় একটা শুকনো পাতাও 
উসখুস করে না। 

ানরুপমার 1শয়রের কাছে বাতটাকে একটু উসকে 1দয়ে আর 
দুই চোখ অপলক করে নরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
বিজন[বিহারণ । হক্কাটা আস্তে আস্তে যেন মৃদু হয়ে আসছে । 

সন্ধ্যার একটু পর থেকে শুরু হয়েছে 1নরুহপমার ওই 'হক্কার 
শব্দটা । কী-াহংম্্র একটা ঠাট্রার শব্দ ! একটা জলন্ত ডাকাতের 
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হাতের মশালের মত শান্তর গর্ব যেন [িজনাবহারশর বুকে ছ্যাঁকা 
1দয়ে দিয়ে হাসছে আর কথা বলছে ; বশিউিলচোর ! িউীলচোর ! 
একটা অমানুষ হয়েও বাংলাদেশের শিউলি চুর করে নিয়ে এসে 
এই জঙ্গলের ভেতরে সুখের ঘর করবে £ খুব যে আশা করে হলে 
আর সাহস দেখয়োছিলে 1বজনাবিহারশী » 

বজনাবহারণীর দুঃসাহসের বৃকটাকে ঘৈরে আর চোখ পাকিয়ে 
কথা বলছে কেষ্টনগর আর বেনহগ্রামের আভশাপ ॥। এ-ঘর আর 
ও-ঘ্র, কখনও বা একেবারে ঘরের বাইরে বারান্দায়, ছুটোছনটি 
করে ঘুরতে থাকে বিজনাবহারশী ॥। চোখ দুটো যেন মাথার 
1ভতরের একগাদা পাগল রক্তের চাপ সহ্য করতে না পেরে লাল 
হয়ে ফুটতে থাকে । 

ওই তো বন্দুকটা পড়ে আছে ॥। টোটার মালাটাও কাছেই 
আছে। নরুপমার কানের কাছে ফসাঁফস করে এখাঁন বলে দিতে 
পারা যায়, কোন ভয় নেই নিরহ, তুমি হেসে হেসে আমার হাতেই 
মরে যাও ; আভশাপটার হাতে মরো না। ও আভশাপের হাতে 
তোমাকে মরতে দেব না । আম এখান-**। 

হঠাং চোখ মেলে আর 1ক-অদ্ভুত একটা জব্লজবলে অথচ ছট- 
ফটে একটা দহষ্ট তুলে 1বজনাঁবহারশর মুখের 1দকে তাকিয়ে থাকে 
[নরুপমা ॥ 1নরুপমার একটা হাতের উপর হাত রেখে আন্তে আস্তে 
ডাকে বিজনাঁবহারী-ঁক নর? 2 

না, তোমাকে একা রেখে, তোমার ঘর খালি রেখে আম মরতে, 
পারব না। চেশচয়ে ওঠে নিরুপমা । নিরুপমার ধুকপুকে 
বুকের ভিতর থেকে যেন সমস্ত শান্ত 1নয়ে একটা দুবার পিপাসা 

চেশচয়ে উঠেছে । 

াবজনাবহারণর প্রাণটা যেন 1চৎকার করে ওঠে - না, কখুখনো 
নাঃ তুম মরতে পারবে না, বানর । 

?নিরুপমা বলে--ভগবান আমাকে বাঁচাতে চায় না। 
ভগবান আমাকে বাঁচাতে পারবে না। কল্তু তুমি পারবে--তুঁম 
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আমাকে বাঁচাও, লক্ষন্রীটি ! 

1নশ্চয় বাঁচাবো । 

একট? কাছে এস। 

নিরুপমার কপালের উপ্র মুখটাকে উপুড় করে পেতে "দিয়ে, 
যেন একটা ধার 'স্থর ও শান্ত স্বপ্ের স্বেহ হয়ে থাকে বজন- 
বহার ।--ঘুমোও নর! নরুপমার মাথায় আস্তে আস্তে হাত 
বোলায় [বিজনাবহারী ॥। ওঝা বলেছে; ভান হাতের চার আঙ্গুল 
দিয়ে মাথাটাকে ডান থেকে বাঁয়ে শুধু একট ছয়ে ছয়ে বায়ে 
দলে জাদু তাড়াতাঁড় জাগে । 

খুব ঘুমিয়েছে ানরুূপমা । 1তন ঘণ্টার মধ্যে একবারও 
জাগোন। কপালটাও ঘামে ভিজে গিয়েছে । ভোরের পাখিও 
ডেকে উঠেছে । [নরুপমার কপালের ঘাম মুছে 1দয়ে পাখার 
বাতাস 1দতে থাকে [বিজনাবহারশ । 

চোখ মেলে তাকায় নিরিপমা, আর, শালের কাঁচপাতার উপর 
ভোরের আভার মত একটা লালচে হাঁসর আভা যেন 1নরুপমার 
সাদা ঠোঁটের উপর ফুটে ওঠে ।_ শহনছ 2 

ক 1নর 2 

মাথার জবালাটা সাঁত্যই ষে নেই বলে মনে হচ্ছে। 

পূজা পূজা পূজা! সকালবেলাতেই চেশচয়ে চেশচয়ে রাম- 
শসংহাসনকে তাগিদ শদয়ে ব্যাতব্যস্ত করে তোলে 'বক্ধ্যাচলণ । 
বাঙালনবাবদর বউয়ের উপর 1পশাচের ষে নজর পড়েছিল, সে নজর 
ছুট গইল বা। মিছার বেল আর জবা ফুল নিয়ে রামাসংহাসনকে 
এখনই রওনা হতে হবে, দশ মাইল দূরে দ্ামোদরের জলে ভাঁসরে 
য়ে আসতে হবে। 


॥ এগার ॥ 


একটা সিমেন্টের কারখানা নাকি 1শগাঁগরই চাল হকে।। 
1সংভূমের রাখা মাইনস থেকে দুজন সাহেব এসেছিলেন । মাটি” 
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সাহেবের ডাক পড়েছিল । দুধিয়া নদীর দু”পাশের পাথুরে 
ডাঙায় এদকে-ওদিকে সাহেবদের সঙ্গে [তিনটে দন সারাবেলা 
ঘুরে বোঁড়য়েছে 1বিজনাবহারশী ॥ কৃতজ্ঞ সাহেবরা যাবার সময় 
াবজনাবহারবকে একটা জিনিস উপহারও দিয়ে গেলেন- একটা 
প্রীমোফোন, আর এক ডজন রেকড"__এক ডজন বাঁলতী বাজনা 
আর বাঁলতী গান । বাংলা গানের রেকঙ৬ হলে বোধহয় এই 
উপহার ছতেও চাইত না-ছ_*তে পারতোও না বিজনাবহারী । 

1শউলবাঁড়র ইতিহাসেও এটা একটা রেকড, প্রথম কলের 
গান বাজল ॥ এই বিস্ময়ের গান শোনবার জন্য িজনাবহারর 
বাঁড়র বারান্দার কাছে একটা ভিড়ও জমে উঠেছিল । এমন কি, 
গুল ময়াঁর বউ, যে মানুষটা ঘরের বাইরে একটা গাছের দকেও 
উশীক 1দতে চায় না, সে-মানূষও ছেলে কোলে নিয়ে আর [নরহ- 
পমার কাছে বসে কলের গান শুনে চলে [গিয়েছে । 

তশীলদার ফুলনবাবৃও একাদন জানিয়েছেন, দেড়শো প্রট 
বাক হয়ে 1গয়েছে। 

[কনলে কারা ? 

কছন প্রট রাঁচর মাড়োয়ারখরা কিনেছে । 'কছ 1কনেছে 
গোমোর 'ফারঙ্গী সাহেবরা । ঝুমরা রাজের রাজপুত কুটুমেরাও 
কছ কছ কনেছে। 

খনব ভাল হয়েছে । যেন একটা স্বাস্তর হাঁপছাড়ে বিজনাবহারণ। 
কোন বাঙাল? যে একটাও প্রট কেনোন, এটা যেন 1বজনাবহারীর 
জীবনের কাছে একটা আ*বাসের সংবাদ । 

শতনটে বছরের মধো 1শিউলিবাঁড়র বাজারটাও বেড়েছে ।? 
কোথা থেকে অচেনা-অজানা এক শখ সদরি একাদন শিউ[ল- 
বাড়তে এসে মাটিসাহেবেরই সঙ্গে রোজগারের উপায় আলোচনা 
করেছিল, পরামর্শও চেয়েছিল। সদর সুচেত 1সং। ঝুমরা 
রাজের একটা জঙ্গলকে লাজ পাইয়ে দেবার জন্য সঃচেত 1সংকে 
সঙ্গে নিয়ে বজনাবহারশ তনাদন ঝুমরা রাজের বড় কুমারের 
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সঙ্গে দেখা করেছিল । লজ পেয়োছিল সুচেত [সং । সুচেত 
1সংএর কাঠের গোলাটা এখন লম্বায় প্রায় আধ মাইল হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

নানা নতুনের আ'বভাবে ভরে উঠেছে ছোট্র 1শউ'লিবাড় 
স্টেশনমাস্টার চৌধুরীবাবূর মুখেও একটা নতুন হাসির আ'বভাব 
দেখা ষায়-_-একটা সুখবর আছে মাটিসাহেব। এ লাইনে একটা 
প্যাসেজার ব্রেন নাক চাল হবে। 

তাহলে আপনার একজন আ্যসস্টেন্টও হবে [নিশ্চয় । 

ওটাই তো ভাবনার কথা মাটিসাহেব। যাঁদ ভাল লোক 
হয়, তবে ইনকামের শেয়ার [নয়ে হয়তো তেমন [কছ? 1খাটঢাসাটি 
বাধাবে না। 1কল্তু যাঁদ না হয়, তবে ? 

আর, নিরহপমার মুখের ?দকে তাকালে ষে সবচেয়ে সন্দর 
নতুনের আবভাবের হাসিটাকে দেখতে পাওয়া যায়! নিরুপমার 
মুখের উপর যেন রাঙা জবার আলো ফুটে উঠেছে । শরশরটাও 
কীসংন্দর স্বাস্থ্যে ভরে 1গয়েছে। রামাসংহাসনের বউ 1হসেব 
করে দন গুনছে । 

ছি 1ছ, এক করছ? এখনই এসব কেন £ ববক্ধ্যাচল+ 
দেখতে পেলে যে তোমার নামেও যা-তা বলে ঠাট্টা করবে । 1নরহ- 
পমা দু'বার এসে বাধা 1দয়েছে আর হেসেও ফেলেছে । 

সেগুনের একটা পাটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে,আর করাত 

হাতুড়ি র্যাদা নিয়ে দু1দন ধরে যে কান্ডটা করে চলেছে বজন- 
1বহারখ, সেটা 1বন্ধ্যাচলশী এখনও দেখতে পায় নি । দেখে থাকলেও 
বুঝতে পারোন । একটা দোলনা তোর করছে ববজনাবিহারণ। 

[বজনাবহারী বলে _যা-তা আর ক বলবে রামাঁসংহাসনের 
বউ ? বড় জোর বলবে, ভুখা বাঙালা। 

কথাটা তাহলে সাত্য ? 
নশ্চয় । 
ভুখ, ঠিক কথা, একটা স্বপ্নের ভূখ যেন এতদিনে একটা আশার 
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আশ্বাসে বভোর হয়ে বিজনাবহারর চোখ দুটোকেও 'নাঁবড় 
করে তুলেছে । 

সেই সন্ধ্যাতেই, যখন বারান্দায় কেরোসনের আলোর কাছে 
বসে বুরুশ চালয়ে দোলনার ফ্রেমে গালা বানিশ লেপতে শদর; 
করেছে বিজনাবহারণী, তখন ঘরের ভিতর হেকে উতলা হয়ে ছুটে 
এসে হশপাতে থাকে নরুপমা-াবন্ধ্যা৮চলীকে এখনই ডেকে 
দাও। 

বিল্ধ্যাচলণকে কেন £ 

একলা হয়ে পড়ে থাকতে যে বড় ভয় করছে । শিগগির ডেকে 
দাও । 

কোন ভয় নেই, আম আছি।॥ রামাঁসংহাসনের বউকে ডাক- 
বার কোন দরকার নেই। 

1তন ক্রোশ দুরে কাট:াঁক জঙ্গলের বাঁস্ততে যে চামারন বুঁড়টা 
থাকে, [সিধো চামারের মা, তাকে খবর দেওয়া হয়েছিল । বাাঁড়টা 
রামাঁসংহাসনের বাড়িতেও দুবার ধাইয়ের কাজ করেছে । কল্তু 
এক মাস ধরে কাট্‌কিতে বাঘের হামলা চলছে । তাই বোধ হয় 
আসতে পারোন ব্যাড়টা । 

1কন্তু 'বজনাঁবহারণর মনটা সেজন্য একট?ও দুশ্চিন্তিত নয়। 
াবজনাবহারীর হাত দুটো আজ যেন ইচ্ছে করে এক পরম কারি- 
গরশীর কাজ করে ধন্য হতে চায় । একটা 1শউীল-ক:খাঁড়কে শুধু 
দু'হাত পেতে তুলে নেওয়া, আর না'ড় কেটে ধোওয়া-মোছা করে 
1নরুপমার বকের কাছে শুইয়ে দেওয়া । 

বড় শান্ত আর বড় 'স্রিণ্ধ রাঁত্র। এক ঘণ্টাও সময় লাগোনি, 
ানরুপমার শরীরটা যখন সব যন্ত্রণার ভার থেকে মস্ত হয়ে একটা 
'স্্দ্ধ তন্দ্রার ঘোরে শান্ত হয়ে পড়ে থাকে, তখন নিরুপমার 
কানের কাছে মুখ 1নয়ে আপ্তে আস্তে ডাক দেয় বিজনাবহার+, ষেন 
একটা 'স্বশ্ধ জয়রব- এই দেখ নিরু, তোমার মেয়ে । আর নিরু- 
পমার চোখদুটোও তাকাতে গিয়ে যেন এই নতুন বিস্ময়েরই সুখে 


৭. 


হাসতে থাকে । 

যখন দূরের খেজুর গাছের কাছে নটি ল্যাম্পের আলো দপ্‌ 
দপ -করে জলে, আর শাবল 'দয়ে মাটি খ'ড়তে থাকে বিজন- 
1বহারণ, তখন বাঙালণবাব্র বাড়তে নতুন আ'বভাঁবের কামনার 
স্বর শুনে হম্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে [বিষ্ধযাচলনী । 

বোঁট ভইল বা। চেশচয়ে চেশচয়ে খাশির হাসি ছাড়িয়ে চলে 
যায় [বন্ধ্যাচলশ, আর [িবজনাবহারীও 1ফরে এসে হাত ধুয়ে নিয়ে 
শিউলতলার পাথরটার উপর শান্ত হয়ে বসে । রামাসংহাসনের 
বাড়তে তখন ঢোলক বাজতে শুর করেছে । 

কে বাজাচ্ছে ৪ রামাসিংহাসন 2৪ না রামাঁসংহাসনের বড় 
ছেলেটা ? 

িছ-ক্ষণ চোখ বন্ধ করে কান পেতে থাকলে ঢোলকের শব্দটাকে 
বড় অদ্ভুত শোনায় । যেন আকাশে ঢোলক বাজছে । প্রয়াগের 
ধর্মশালার সেই সাধুটা ধনীর আগুনের কাছে বসে গজ্প করতে 
করতে বলোছিল, যখন পাঁথবাঁতে কোন পুনীত প্রাণ জল্ম নেয়, 
তখন আকাশমে দুন্দভিনাদ হোতা হ্যায় । 

ঢোলকটা বাজছে বিজ্নবিহারশীর বুকের আকাশে । সাঁত্যই যে 
মনে হচ্ছে, মস্ত একটা প্দীণ্যর প্রাণ জন্ম 1নয়েছে। এই তো ওখানে, 
ওই ঘরে, [ানরুূপমার বুকের কাছে দ্বাঁময়ে আছে । এতক্ষণে 
কালা থাময়েছে। 

চোখ মেলে আর বেশ একট আশ্চর্য হয়ে চারাঁদকে তাকার 
শবজনাঁবহারী ॥। কপালের উপর আস্তে আস্তে হাত বোলাতে থাকে । 
যেন হাত বুলিয়ে ভাগ্যেরই একটা বিস্ময়কে ছুয়ে ছয়ে অনুভব 
করছে ?বজনাবহারণ । 

মনটাই বা হঠাৎ এত শান্ত হযে গেলকেন? এ-মনে এক 
ছটেও রাগ নেই, আর প্রাণটাও যেন কারও উপর রাগ পুষে 
রাখতে চাইছে না, পারছেও না। ্‌ 

জেদটার সব ঝাল মিটে গিয়েছে । আর জেদটাও যেন একট 
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লঙ্জা পেয়েছে । তাই বোধ হয় বুকের ভিতরে একটা গবেরি সুখ 
লাজুক তারার মত মিটামটি হাসছে ॥ 

িল্তু সেজন্যে এত শান্ত হয়ে যাবে কেন মনটা ? না, সেজন্যে 
নয়। মনে হয়, অভশাপ নয়, মস্ত বড় একটা আশীবাদ যেন হাত 
তুলে একটা লণ্নের অপেক্ষায় দাঁড়য়েছিল। 1বজনাবহার নর 
কপালটাকে ছু*য়ে ফেলেছে আজ সেই আশনবাদের হাত। তা না 
হলে, বাংলাদেশের বশউালতে এরকম একাট কশড় ফুটবে কেন ? 
াবজনাঁবহারীর আশার ঘর এমন একটা উপহার পেয়ে যাবে কেন? 

1নরুপমা যে বাংলাদেশেরই একটা গোপন দান । িউালি- 
বাঁড়র মাটসাহেবকে একটা ফেরারী আসামীর গা-ঢাকা জীবন 
বলে মনে করবার কোন মানে হয় না। বজনাবহারী যেন 1মথেত 
রাগ করে 1নজেরই বরৃদ্ধে একটা মথ্যে আভযোগের মামলা 
দায়ের করে ছিল । বাংলাদেশের ?শিউল চার করোন [বজনাবহারণ । 
কেম্টনগর 1শবপুকূর আর বেনযগ্রাম, যেন ?তিনাট ভীরহ-মায়ার 
প্রাণ, শুধু একটা চক্ষুলজ্জার ভয় ছিল বলেই 1খড়াঁকর দরজার 
ফাঁক 1দয়ে হাত গাঁলয়ে 1বজনাঁবহারীর হাতে একটা মায়ার দান 
ঢেলে 1দয়েছিল ॥। 1ছঃ, এতার্দন ধরে ভুল করে কার উপর রাগ 
পুষে এসেছে ?বজনাবহারন ? 
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ক ব্যাপার ? মাটিসাহেব যে একেবারে মাটির মানুষ হয়ে 
গেল দেখাঁছ । কথাটা বলেই মুখ 1টপে হাসতে থাকে নিরুপমা । 

[নরুপমার এই মুখ-টেপা হাসটা একটা শমান্ট বস্ময়ের হাসি 
নশ্য়, 1কন্তু একটা 'মাষ্ট চিমাটর হাসিও বটে। 

সূর্য উঠতে না উঠতে যে মাননষটা তড়বড় করে দুটো রহ 
[চাবয়ে আর জল খেয়ে সাইকেলটাকে আঁকড়ে ধরে, আর হন্তদন্ত 
হয়ে বের হয়ে বায়, সে মানুষটা এখনও যায়নি, যাঁদও সূর্ধ 
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ওঠবার পর 1তনাট ঘণ্টা পার হয়ে গিয়েছে । 

মাটিসাহেবের কাজের জীবনের সেই তাড়াহুড়োর নিয়মটা যেন: 
একটু বিপদে পড়েছে । শেষ রাতে উঠে উনুন জেবলে রুটি তরকারি 
তোর করে দিতে নিরুপমার যেটুকু সময় লাগে, সেটুকু সময়ের 
অপেক্ষা সহ্য করবার মত ধৈধ'ও [াবজনাবহারর ছিল না। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে কাজের ধড়াচড়া গায়ে চাঁড়য়ে-_শোলার হ্যাট, খাঁক 
কামিজ, খাঁক হাফ-প্যাণ্ট আর বুট পরে, বন্দুকটাও 1পঠে 
ঝুলয়ে [নয়ে িল্ডে যাবার জন্য তোর হয়ে যেত গবজনাবহারণ । 
মাটি-কাটার জায়গাটা, দশ মাইল বা ীবশ মাইল দুরের 1ফল্ডটা 
াবজনাবহারীর কাছে সাঁত্যই যেন যুদ্ধের ফিল্ড । তানাহলে 
সাজটাও এরকম জঙ্গী হয়ে যাবে কেন 2 দুপুরের খাওয়ার রসদ 
শহসাবে এক দস্তা রুট, দ£' মুঠো আলুর তরকার আর গুড়ের 
একটা ডেলা শালপাতায় মুড়ে 1নয়ে এত ব্যস্তভাবে ছুটে যাবার: 
অভ্যাসই বা হবে কেন? ঝড়-বাদলের দিনেও [বিজনাবহারশর 
অভ্যাসের এই রশী[তিটার নড়-চড় হতে দেখা যায়নি । কিন্তু আজ- 
কাল, বাশেষ করে আজ, এ 1ক কাণ্ড করে বসে আছে [াবজন-. 
শাবহারণ £ সকালের রোদ ঝলমল করছে, তবু 1াবজনাবহারশী এখনও 
কাজে বের হয়ে যেতে পারোনি। মুখ টিপে না হেসে থাকতে 
পারবেই বা কেন নরহপমা £ 

মেয়েকে বুকের উপর বাঁসয়ে খশিউবলতলার ঘাসের উপর চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়ে আছে 'বজনাঁবহারন। সাইকেলটাও একপাশে 
ঘাসের উপর লয়ে পড়ে আছে। শোলার হ্যাটটা আর 
বন্দুকটাও । বজনাবহারণর খাক কাঁমজের বুকের উপর এক- 
গাদা টাটকা বশউাঁল । মেয়েটা সেই শিউলির গাদা দুহাতে ঘেটে 
ঘেটে খেলা করছে । আর দহ,চোখ বন্ধ করে যেন একটা তৃপ্তির 
ভারে অলস হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে 1বজনাবহারশ । 

শুনছ ? আবার ডাক দেয় নিরুপমা। 

ক হল? চমকে উঠে প্রশ্ন করে বিজনাবহারী । 
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1ফল্ডে যাবে না? আবার মুখ নিন রা! 

তুমি মেয়েটাকে ধরবে তবে তো যাব। 

মেয়ে তো ঘুঁময়োছিল ॥ তুম ওকে তুলে 'নয়ে এলে কেন 2 

এ সব কথার কোন মানে হয় না, নর । আমার কাজে বের 
হবার সময় 1খাটাম1ট করে দোৌর কারয়ে ?দয়ো না। 

াবজনাবহারণর মেয়ে, বয়স দহ” বছর, নাম স্দনন্দা। ারুপমা 
আর বজনাবহারশ ডাকে নন্দ; । বন্ধ্যাচলনী বলে- নন্দুয়া । 
মাটসাহেবের বোট নন্দুয়ার মুখটা কী সুন্দর ! যৈসন ফুটলকা 
কমল বা! 

রামসিংহাসনের বড় মেয়েটা, রাজমোহন?, ছ" বছর বয়স, 
দৌড়ে এসে নন্দুকে কোলে তুলে নেয়। 'নিরুপমা জানে, এখন 
অন্তত একট ঘণ্টা নন্দকে কোলে 1নয়ে আর কাঁকাল বেশকয়ে 
ট্যাং-টযাং করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবে রামাসংহাসনের 
এই মেয়েটা ছ'বছর বয়সের এই রাজমো হন? । 

সাইকেল চালিয়ে বোশ দূর যায়ান বিজনাবহারী ॥ +কল্তু 
যেন একটা বাধা পেয়ে আচমকা ব্রেক কষে থেমে পড়েছে ঠবজন- 
বহার । অথচ পথের উপর কোন বড় পাথর-টাথরও নেই, কোন 
নালা খানা গর্তউর্তও নেই । 

আকাশের দকে অমন করে তা?কয়ে আর একেবারে শ্রব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে ক ভাবছে বজনাবহারী ই আঁশবনের সকালের আকাশ, 
ঝলমলে রোদ* কালো মেঘের 1ছটে-ফোঁটাও তো কোথাও নেই । 

সাইকেলটাকে হাতে ঠেলে আস্তে আস্তে হেটে ফিরে আসে 
শবজনাবহারী । 

ক হল? 'বজনাবহারশর গম্ভীর মুখটার +1দকে তাকয়ে 
প্রশ্ব করতে গিয়ে নিরুপমার গলার স্বর যেন একটা চাপা ভয়ের 
গুঞজজনের মত বেজে ওঠে। 

হ্যাট আর বন্দুক নামিয়ে রেখে, পা থেকে বুট-জোড়াও খুলে 
সারয়ে 'দয়ে, যেন আরও হাজ্কা হবার জন্য জোরে একটা হ1প 
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ছাড়ে ববজনবিহারী । 

মুখটা গম্ভীর, কিন্তু চোখ দুটো 'চিক-চিক করছে । মাঝে 
মাঝে মাথা হেট করেও ক যেন ভাবছে । বজনাবহারশরও যে 
এরকম একটা করণ রকমের অশান্ত চেহারা থাকতে পারে, চোখে 
না দেখলে ধারণা করতে পারত না 'নরুপমা । তা ছাড়া, কোন- 
দনও 1বজনাবহারণর চোখ দুটোকে এভাবে চিকচিক করে কাঁপতে 
দেখোঁন িরুপমা । যেন একটা ভক্ত মানুষের চোখ, কাউকে পুজো 
করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে তাকয়ে আছে । 

ফিরে এলে কেন? বিনরুপমার গলার স্বর আবার ভগরহ হয়ে, 
কেপে ওঠে। 

1ছঃ, আজকেও সাত-সকালে জানোয়ারের মত রহটি চিবোতে 
হল। জঙ্গলে এসে অভ্যেসটাই জংল? হয়ে গিয়েছে । 

কাকে ধক্কার 'দয়ে আক্ষেপ করছে 1বজনাবহারী ? [নিজেকে ? 
কেন? 

এতদন ধরে রাগের মাথায় ?ক-ভয়ানক একটা বিশ্রী ভুল করে 
এসোছ, নির ! রাগই হল ভূত, একবার ঘাড়ে ভর করলে সব. 
ভুল কারয়ে দেয়। 

ভুল? আশ্চর্য হয়ে তাকায় নিরূপমা । 

হশ্যা। আজ হল ছাব্বশে আশ্বন। বাবার মতত্যুদন । 
আজ আমার উপোস করা উাঁচত ছল, বাবার বাৎসাঁরক কাজটাও 
করা উচিত । 

নিরুপমার চোখ ফেটে বোধ হয় একটা করুণ বিস্ময়ের 
ফোয়ারা উথলে উঠবে, বৃকটাও ফুঁপিয়ে উঠবে । সরে গিয়ে 
ীবজনাবহারীর পিছনে এসে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে নিরহ- 
পমা। 

* যাই হোক, তবদ আজ আর আম ?কছন খাব না নির;। হশ্যা, 

এখনই তাহলে বোরয়ে যাই, ছোট নদণটায় স্বান করে আঁস। এক 
মুঠো তিল দাও তো ানরহ। 
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1শউলিবাঁড়র ছোট নদ, ওই ডাঙার উপর দয়ে আধ মাইল 
এগিয়ে গেলে বাল ছড়ানো নদীটার বুকের মাঝখানে ঝারাঝার 
বয়ে যাওয়া ম্রোতটা দেখা যায়। নদীর ধারে একটা বট আছ, 
বটের পায়ের কাছে সিদ'ুরমাখা একটা পাথর আছে, আর সাতটা 
পাথরের ধাপ নিয়ে একটা ঘাটও আছে । 

স্নান সেরে, এক মুঠো 1তল ম্রে'তর জলে ভাসিয়ে 1দয়ে, 
আর ভিজে ধুতির খুটে গা জাঁড়য়ে দ্খন বাড় ফিরে আসে 
[বজনাবহার, তখন 1বঞ্জনাঁবহারশীর তৃঁপ্তভরা 1স্নগ্ধ মুখটার 
1দকে একবার তাঁকয়ে নিয়েই সরে যায় নিরুপমা । ভিতরের 
ঘরের এক কোণে চুপ করে বসে কান্না চাপে আর চোখ মোছে। 

[বজনাবহারণ ডাক 1দয়ে বলে-__-কোথায় গেলে 2 শুনছ 2 এ 
বছর ভূল-টুল যা হল তা তো হল, 1কন্তু আসছে বছর কাজটা 
এভাবে সারলে চলবে না । শাস্তরে যা বলে, যেটা 1নয়ম, সেভাবে 
করতে হবে। 

নিরুপমা সাড়া দেয়-_হণ্যা, করবে বইকি। 

কন্তু সেজন্যে যে পুরুত চাই। 

চাই বইাক। 

ঝুমরা রাজের পুরুত শমাঁজীকে বদয়ে কাজ চলতে পারে, 
1কন্তু-*শীকন্তু বাঙালী পুরুত হলেই ভাল হয়। 'কিবলঃ 

নরুপমা বলে- হ্যাঁ । 

হা? হ্যাঁ তো করছ, 1কন্তু কোথায় তুম ? 

এবার আর [িারপমার সাড়া পায় না বিজনাবহারী। কিন্তু 
চমকে উঠতে হয়। যেন ওঘরের ভিতর থেকে একটা ডুকরে ওঠা 
1নঃ*বাসের শব্দ সাড়া 1দয়েছে। 

এ 1ক হচ্ছে নর 2 দেখে আশম্চর্ঘ হয় বিজনাবহার৭, আঁচল 
দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে মেঝের উপর নিথর হয়ে বসে আছে নরু- 
পমা। কেন? আজ আবার কোন ভয়ের ছায়া দেখতে পেল 
শনরুপমার উজ্জ্বল হাসির চোখ দুটো ? 
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শবজনাবহারশ ডাকে--ক হল £ 

িছ না। তুম ?কছ? ভেব না। | 

ভাবয়ে দিয়ে ভেব-না বললে চলে না । আজ তুমি হঠাৎ কি 
€ভতবে*** | 

জানতে চেয়ো না। বলতে পারব না। 

হঠাৎ চোখ ঘষে আর মৃখের উপর থেকে আঁচল সাঁরয়ে 'দয়ে 
শান্ত ও সুগ্ছির হয়ে বসে জানলাটার ্দকে তাকিয়ে থাকে নিরহ- 
পমা । চোখ দুটোও শান্ত শুকনো খটখটে । নিরুপমার এরকমের 
মূতি একট? অদ্ভুত বটে । তাই বোধ হয় একটা শালিক বার বার 
জানলার কাছে এসে বসছে, আর ঘরের 1ভতরের গ্দকে একবার 
তাঁকয়েই উড়ে পালিয়ে যাচ্ছে । 

বজনাবহারীর কানেও বোধ হয় নরুপমার কথার শব্দটা 
নতুন [বস্ময়ের আঘাতের মত বেজেছে । জানতে চেয়ো না! 'ি- 
অদ্ভুত শুকনো স্বরে কথাটা বলেছে নিরুপমা । কথাগুল যেন 
এক মুঠো ঠান্ডা আর বাস ছাই, হঠাৎ জবালার ছোঁয়া পেয়ে তপ্ত 
হয়ে উঠেছে । বিজনাবহারবীর জীবনের কোন আগ্রহের বজিজ্ঞাসাকে 
এভাবে চুপ কাঁরয়ে ?দতে চাইবে নিরুপমা, এটা যে চোখে দেখেও 
[ব*বাস করতে পারছে না বিজনাঁবহারী । 

[ক-এমন নতুন আর অন্ভুত 1কছ7 দেখতে পেল 1নরুপমা, 
যেজন্যে বনরুপমার ভিজে চোখ দুটো এত শুকনো হয়ে যেতে 
পারে, আর গলার স্বরে এত শুকনো ছাই ঝরাতে পারে ?নরহপমা 2 
আজ ছাব্বশে আশ্বিন, বাবার বাৎসংুরক স্মৃতির তর্পণের জন্য 
স্লেতের জলে শুধ একমুঠো 1তল ভাসয়েছে বিজনাঁবহারী, 1কন্তু 
সেজন্য ঠনরহপমার প্রাণটা ভর হয়ে [গয়ে কেদে ফেলবে কেন ঃ 
আবার কান্নার চোখ দুটোকে এত তাড়াতাঁড় শুকিয়ে ফেলবেই বা 
কেনঃ দেখতে পেয়েছে বজনাঁবহারখ, ীনরুপমার হাতটা যেন 
হঠাৎ কঠোর হয়ে চোখ দুটোকে একটা হতাশ আভমানের আঘাত 
1দয়ে জোরে জোরে ঘষছে। 


5০৯, 


1বজনাবহারী বলে-_ জানতে চাইব নাকেন? 

নাঃ জেনে তোমার কোন লাভ হবে না। 

আমাকে না জানিয়ে কি তোমার কোন লাভ হবে ? 

তুমি সুখী হবে। 

তার মানে ? 

তুম শান্তর আনরে, নিয়ম আনবে, বাঙালী পুরুত ঠাকুর 
আনবে; তবে আর আমাকে কেন ? 

তার মানে? 

আমাকে বাদ দাও । 

এর মানেই বাকি? 

আমাকে চলে যেতে দাও । 

কোথায় যাবে 2 

িউলবাঁড়তে ক শ্মশান নেই 2 

আছে বইীক। কন্তু যাবে কেন 

যেখানে শাস্তর আসবে, নিয়ম আসবে, মল্তর আসবে, সেখানে 
আম থাকব কি করে? বাঁচব ক করে? বনরুপমার শুকনো চোখের 
তারা দুটো যেন ছটফাঁটয়ে পুড়তে পাকে । 

ক বললে ? চে*চয়ে ওঠে বিজনবিহারশ । 

বলাছ তো ! শাস্তর (নিয়ম আর মন্তর এসে তো একাদন আমাকে 
তা'ড়য়েই ছাড়বে ॥ তার চেয়ে ভাল, তার আগে তুমিই তাঁড়য়ে 
দাও । তোমার হাতের আগুন মুখে নিয়ে ছাই হয়ে বাই । শাস্তর 
এসে পড়লে তো আর তোমার হাতে এ সাহসটনকুও থাকবে না। 

নরুপমার প্রাণও এমন বিদ্রোহ করতে জানে ? আর 1বদ্রোহটাও 

এমন ভাষায় কথা বলতে পারে £ আর, ভাষাটাও 1বজনাবহার+কে 
এত ভার; বলে গাল দিতে পারে ? 

[ি-যেন বলতে চায় বজন1বহারণ ॥ 1কম্তু নিরুপমার মাথাটা 
াবজনাবহারণর পায়ের কাছে আছড়ে পড়েছে । আর, যেন ফৃশাপয়ে 
কেদে ফেলেছে সেই 'বদ্রোহেরই একটা ভার; অন্তরাত্মা ।-_-শেষে 
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তুমিও ভয় পেলে । আম তবে আর কোন সাহসে***। 

বষরি জলঙ্গী সাঁতার 1দয়ে পার হতে ভয় পায়ান যে ষোল 
বছর বয়সের 1বজ;, চম্বলের . বািয়াড়তে আগ্ন-চোখো 
লেপার্ডের মুখের কাছে দাঁড়য়ে রাইফেল তুলতে হাত কাঁপোন যে 
কৃঁড় বছর বয়সের 'বজনাবহারশর, আজ আটান্রশ বছর বয়সের সে 
াবইজনাঁবহার? ভয় পেয়েছে? [নিরুপমাকে বুক থেকে নামিয়ে দিয়ে 
শান্তর বুকে তুলে [নিতে চাইছে ? 

শান্তর আসছে ; যেন হৃটোপুুটি করে জংলশ হাতা আসছে, 
ণানরুপমার জীবনের সুখ আশা আর তৃপ্তর ছোট্র তাঁবুটাকে উপড়ে 
ফেলে দেবার জন্য । এই ভেবে ভয় পেয়েছে নিরূপমা । কিন্তু 
ভুল করছে নরুপমার দুর্ল 1বশ্বাসের বুকটা । বোধ হয় ভুলেই 
গিয়েছে নরুপমা, এই পবজনাবহার জংলী হাতীর চোখের কাছা- 
কাছ দাড়য়ে খড়ের গাদায় আগুন ধাঁরয়ে 1[দতে জানে, পারে, 
তার বুক একটুও কাঁপে না। 

মেঝের উপর থেকে ?ানরিপমার লহাটয়ে পড়া শরীরটাকে দহ, 
হাতে তুলে ?নয়ে আর দাঁড় কারয়ে বুকের কাছে শস্ত করে ধরে 
রাখে ঠবজনাঁবহারশ ।--তুঁম আগে, না শান্তর আগে 2 

1নরৃপমা আবার ফুশীপয়ে ওঠে ।-বুঝতে পারছ না। 

তোমাকে আগে 1ানয়ে এসোছ, না শান্তর আগে 1নয়ে আসতে 
চেয়োছ 2 ্‌ 

সবই তো জানি । কিল্তু*** । 

1কতু আবার কিসের ? 

শুনে যে বড় ভয় করছে। 

কোন ভয় নেই। কোন ভয় আর থাকতেই পারে না। 

চিরকাল যে ভাষায় নিরহপমাকে আশ্বাস দিয়ে এসেছে এই 
ানভ-ক্ের মানুষটা, আজও সেই ভাষায় নিরুপমাকে আশ্বাস দয়ে 
কথা বলছে । এই আশ্বাসের কাছে লিয়ে পড়ে শান্ত না হয়ে 
পারবে কেন নিরহপমা ? 
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'দু' চোখ বন্ধ করে, শান্ত আর 'স্্্ধ একটা মুখ নিয়ে, আর 
মাথার ভারটাকে একেবারে অলস করে [বজনাবহারশর বুকের উপর 
রেখে 1দয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়তে চায় নিরুপমা ॥ 

বজনাবহারণ বলে--আজ আর আমরা কাকে ভয় করব বল £ 
কার সাধ্য আছে যে, আমার ঘরের 'দকে তাকিয়ে সন্দেহ করবে £ 
কার সাহস আছে ষে ঠাট্রা করবে 2৪ ক এমন মাথা খারাপ হবৰে 
যে, ঘেন্না করবে 2 ফুলনবাব সোঁদন 1ক বলো ছিলেন, জান £ 

হেসে ওঠে [বজনাবিহারী । যেন উৎফুল্ল এক পৌরহষের শান্ত 
গর্বের কণ্ঠস্বর হেসে উঠেছে__-ফুলনবাব্‌ বলাছলেন, মাট- 
সাহেবের বাঁড়টা যেন 1হমালয়জীকা সংসার । 

তার মানে? 

তার মানে আম 1[হমালয়, তুমি মেনকা আর নন্দু হল উমা । 

গনরুপমার চোখ দুটো অদ্ভূত একটা অনুভবের আবেশে 
শনাবড় হয়ে বজনাবহারখর মুখের 1দকে তাকিয়ে থমৃথম- করে, 
যেন একটা স্বপ্নের কোলে বসে আছে নিরুপমার প্রাণটা । ফুলন- 
বাবুর কথা নয়, যেন একগাদা ফুলচন্দনের কথা দু কানাদয়ে স্পজ্ড 
করে শুনতে পাচ্ছে নিরুপমা ।--হমালয়জীকা সংসার । 

সব ভয় পার করে 1দয়েছি, 'নিরু । তবু ত্যাম ভূল করে 
একটা পৃর্বজন্মের যত বাজে ছায়া-টায়া দেখে***। 

হেসে ফেলে 'ীানরুপমা ।-__না, আর ভয় কারি ল্য। 

তুম না সোঁদন ঠাট্টা করে বলোছিলে""* । 

ক? 

শউাবাঁড়র রাজার নাম মা?টসাহেব । 

বলে ছিলুম, 1কন্ত াট্রা কারনি। 

তবে? 

শবজনাবহারীর শেষ কথাটা যেন এতক্ষণের একটা "মথ্যে 
আতঙ্কের লঙ্জাকে প্রশ্ন করে হাসিয়ে দেয়। নরপমা বলে 
বাঙালী পুরুত ঠাকুর ক শুধু বাবার বাৎসারক কাজের জন্যই 
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আসবেন ? 

না, তাকেন হবেঃ এখানকার সব কাজই করবেন। পুজো- 
পার্বণ, সত্যনারায়ণের ব্রতদ্রত, কিংবা তোমার কোন মানত- 
টানতের পুজো থাকলেও কাজ করবেন । মোট কথা ***। 

ীনরুপমার দুই চোখ হেসে হেসে ঝিকাঁঝক করে !--কি 2 

মোট কথা, আর জংলা হয়ে থাকা চলবে না। চেশঁচয়ে হেসে 
ওঠে [িবজনাবহারণ ॥ 

শালিকটা আবার এসে জানলার কাছে বসেছে, ঘরের ভিতরের 
শদকে তাকয়েছে। শকন্তু তখনি আবার ফুড়ৎ করে উড়ে 
পালয়ে গেল না শালিকটা। এবার আর ভয় পেয়ে নয়, শালিকটা 
বোধ হয় বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকতে চাইছে । 

[িজনাবহারণ বলে-_তা ছাড়া, [মাছামাছি কারও ওপর আর 
রাগ পুষে রাখার কোন মানে হয় না। তা ছাড়া:** | 

হঠাৎ নীরব হয়ে গয়ে, আর জানলার বাইরে আশ্িবনের 
আকাশটারই দকে 1পপাসতের মত তাকিয়ে থাকে বিজনাবহারণ । 
তার পরেই, গলার স্বর একেবারে মৃদদ করে দয়ে বলতে থাকে-__ 
হবে, একে একে সবই হবে, সবই করে নিতে হবে, ছেড়ে দেবই 
বাকেন? 

ভাষাটা হে*য়্ালশঃ ধকন্তু গলার স্বরটা যেন একটা নতুন 
মানতের প্রাতধবান । কংবা আশবনের আকাশের বুকে একটা 
ক্ষমার 'দকে তাকিয়ে কথা বলছে একটা খ্াশ আভিমান। নয় তো 
একটা পুরনো মায়ার হাতছানির দিকে তাকিয়ে কথা বলছে ব্যাকুল 
একটা 1পপাসা ।॥ যেন দেউলবাড়িতে ভোগের ঘণ্টা বাজছে, খালের 
এ পারে দাঁড়য়ে শুনতে পাচ্ছে আর ছটফট করছে ছোট্র বজ্র 


দুর্ত লোভ। 
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॥তের ॥ 


মাটিসাহেবের মতলবটা এবার বুঝতে পারা গেল । মুখ [টিপে 
হাসতে থাকে নরুপমা । 

[তন বছর আগেও একবার ঠিক এইভাবে মুখ টিপে হেসে 
বুকভরা খুঁশর ভার সামলাতে চেষ্টা চরোছিল নিরুপমা । 1কন্তু 
সামলাতে পারোন। আজও ীনরুপমার সারা মুখ রাঙা হয়ে 
ওঠে । িউলবাড়র ভাগ্যটা যে সাত্যিই ভোরের আলোর মত 
রাঙা হয়ে হাসছে। : 

সাইকেলের চাকার ধুলো মুছতে ব্যস্ত াবজনাঁবহারশ 'ীনতান্ত 
অব্যস্ত স্বরে কথা বলতে 1গয়েও ?নরহপমার মুখের ?দকে তাকায় ।. 
_মাটিসাহেবের মতলব 2 

হপ্যা। 

ক মতলব ? 


1শউলিবাড়কে একেবারে কেন্টনগর করে তুলতে চাইছেন 
মাটিসাহেব। 


[বজন1বহারণ হাসে-_বাঃ, খুব চমৎকার সন্দেহ করতে শিখেছ 
দেখাছ। 

মাটিসাহেবের কাঁচা ইটের সেই বাঁড়র ঘরগুলি এখন ধান 
অড়হর আর মকাইয়ের ভান্ডার । সেই [উল যেখানে-যেখানে 
1ছল, সেখানে-সেখানে এখন নতুন [শিউলির [ভিড় । নতুন বাগানের 
মাদারের বেড়ার সঙ্গে কৃষ্কাঁলর ঝাড় এলয়ে এলয়ে ছাঁড়য়ে' 
আছে । বছরে দু'বার ফুল ফোটায় কৃকলির ঝাড়-_-লাল হলদে 
বেগদনী আর হলদে-লাল । পুরনো বাঁড়র সামনে দুটো পাকা 
ইটের ঘর, বারান্দাটা বেশ চওড়া ॥। বারান্দার চার-পাঁচটা চেয়ার 
আর একটা টোৌবল। | 

দিল্লীতে করোনেশন দরবার । শউিবা়ি স্টেশনের মাথার 
উপরে উশ্চু বাঁশের ডগায় পুরো একটি মাস ধরে ইউানয়ন জ্যাক. 
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উড়ছে । সেই চৌধুরশীবাবু বদাল হয়ে চলে 1গয়েছেন । বদাল 
হয়ে এসেছেন গাঙ্গছলীবাব7 আর বোসবাব-_-এস-এম আর এ-এস- 
এম । দেখে আরও খুশি হয়েছে [বিজনাবহারণ, দুই ভদ্রুলোকই 
সপারবারে এসেছেন । 

গাঙ্গংলীবাবুর অনেকগ্াল ছেলেলেয়ে । কোলেরটার বয়স 
চার মাস। . অথচ গরুর দুধ পাওয়া যাচ্ছে না। রাম[সিংহাসন 
শুদ্ধ; মোষের দুধ বার করে। খুবই চিন্তায় পড়েছেন 
গাঙ্গগলীবাব। 

কন্তু গাঙ্গঃলবাবুকে নিশ্চিন্ত করে 1দয়েছে গবজনাবহারস । 
[বঞ্জনাবহারশ তার বাঁড়র গরুর দুধের আধ সের মান্র সুনন্দার 
জন্য রেখে [দয়ে বাকী সবটাই গাঙ্গুলীবাবুর বাড়তে পাঠিয়ে 
দেয় ।--আ1ম থাকতে শিউলিবাড়তে এসে কোন বাঙাল? কষ্ট 
পাবে, এটা তো ভাল দেখায় না, 1নরহ। 

ছোট নদীর ধারে এক [বঘে জমি করেছিল 1বজনাঁবহারশ । সে 
জমিতে পুরনো বটগাছের কাছে নতুন কালশবাঁড়ি হয়েছে । কালন- 
বাড় তৈরর সব ইট াবজনাবহারশই দয়েছে । পুরো হত চক্রবতরখ 
মশাইও সপাঁরবারে-স্ত্র আর দট ছেলেকে সঙ্গে ানয়ে এখানে 
এসে দুশ্চিন্তায় পড়োছিলেন। ক করে দন চলবে 2 যজমান 
কোথায় 2 আর পুজোর [িড়ও কতটুকু ? 

কালীপুজা কমি তোর করে চক্তবতর্ঈকে অনেকখান নাশ্চল্তি 
করে 1দয়েছে ঠাবজনাবহার । বছরে চার আনা চাঁদা আর একটা 
1[পধা-_ধান চাল [চড়ে কংবা কলাই। এরই মধ্যে শিউলিবাঁড়র 
ষাট-সন্তরজনকে কামাটির সদস্য করে ফেলেছে [বজনাবহারশ । 
কন্তু তবু 15নতা করতে হচ্ছে, চক্রবতর্গর জন্য আর 1ক ব্যবস্থা করা 
যায়। তা না হলে সাঁত্যই যে ছেলেপুলে 1নয়ে কম্টে পড়বে 
চক্রবতর্ । 0. 

কাঁবরাজ সেনবাবূর জন্যে এতটা চিন্তা করতে হয়াঁন ৷ তাঁর 
জন্য শুধু এক 'োবঘা বসত জামর ব্যবস্থা করে 1দতে হয়েছে । 
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ঝৃমরা রাজ আর তাঁর রাজপুত কুটুমদের বাঁড় থেকে সেনবাবূর 
ঘন. ঘন ডাক আসে । তা ছাড়া শিউালবাড়র এতগুৃলি ঘর তো 
আছেই । এরই মধ্যে মন্দ রোজগার করছেন না সেনবাবু । 
সেনবাব্র স্তী একদিন এসে নিরপমাকে নতুন সোনার বালা 
দেখিয়ে দয়ে গেছেন । সেনবাবৃর মেয়ে দুটি বড় শান্ত। 
সঃনন্দার সঙ্গে খেলা করতে এসে এ-বাড়ততই ভাত খেয়ে ঘ্যাময়ে 
পড়ে। 

দেখতে পায় 1বজনাবহারখ, লুকোচুরি খেলার জন্যে তোর 
হয়েছে সুনন্দা, রামাসংহাসনের তন ছেলেমেয়ে, সেনবাবুর দুই 
মেয়ে আর নতুন বাস্তর লালাদের যত ছেলেমেয়ে । 

সাইকেল নিয়ে ঘরের বাইরে এসে একবার থমকে দাঁড়ায় বজন- 
বহার । গোল হয়ে ঘরে দাঁড়য়েছে বাচ্চাদের দল, মাঝখানে 
সুনন্দা । বাচ্চাদের বুক ছুয়ে ছ*ুয়ে আর ছড়া কেটে ছুট আর 
ফুট গুনছে সুনন্দা--আভডাং বাডাং ?ততা তোর, বীর বার শং! 

সাইকেলটা ঝপাং করে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে ব্যস্তভরে এ্াঁগয়ে 
আসে [বিজনাঁবহারশ ।--আর একটা ছড়া আছে নন্দ, খুব ভাল 
ছড়া । 

শাখিয়ে দাও । 

শেখ, সবাই শেখ 1-**উচ্ছে পটল চচ্চাঁড়, তাতে 1দলাম ফুলবাঁড় 
-ফুলব'ড়টা গলে গেল, সবাই মিলে এক পা তোল । 

1বজনাবহারণ এক পা তুলে দাঁড়ায়, বাচ্চার দলও এক পা তুলে 
দাঁড়ায়। সব শেষে যার পা পড়ে, সে ছঃট হয়ে সরে দাঁড়ায় । 

[বজনাবহারশ বলে--বল আবার বল $ উচ্ছে পটল চচ্চাঁড়*** । 

হল্লা শুনে নিরপমা বের হয়ে আসে- এটা আবার কী শহর 
করলে 2 

সাইকেলটাকে তূলে নয়ে বিজনাবহারী বলে--একটা বাংলা 
স্কুল চালু না করে উপায় নেই নর । তোমার নন্দুর ভাষা 
আডাং বাডাং করতে শুর করে 1দয়েছে। 
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হণ্যা, বাংলা স্কুলটা চালু করতে একটা বছরের বোশ সময় 
লাগোঁন। একটা প্রাইমার স্কুল । স্কুল কামাটরর প্রথম প্রেসিডেণ্ট 
ীবজনাবহারশ । সেনবাবৃর দুই মেয়ে, চক্রবতর্ঁ মশাইয়ের তিন 
ছেলে আর স্টেশনের দুই বাঙালৰ পাঁরবারে চারাঁটি ছেলেমেয়ে । 
তাছাড়া বাঙালন নয় যারা, তাদেরও বাঁড়র পশাচশাঁটি ছেলে-মেয়ে 
[নিয়ে শিউিবাঁড়র প্রথম স্কুলের প্রতিষ্ঠার উৎসব যোঁদন হয়ে 
গেল, সোঁদন আবার রাতের আকাশটার 'দকে তাকিয়ে চিকাঁচক 
করোছল বজনাঁবহারখর চোখ । 

1[নরুপমা বলে-_স্কুলের কি নাম হল ? 

রমাসহংন্দরশ বেঙ্গল প্রাইমার স্কুল । 

চমকে ওঠে নিরুপমা । এখন আর বুঝতে অস্যাবধে নেই, 
কেন চিকাঁচক করছে 1বজনাঁবহারনর চোখ দুটো । 

জোরে একটা 1নঃ*বাস ছেড়ে হেসে ওঠে বিজনাবিহার ।_-কেন 
যেন মেজাদর নামটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল।॥। তাই স্কুলটাকে ওই 
নামটা 1দয়ে দলাম । মেজাঁদর বাঁড়র দানাদার সন্দেশের স্বাদ 
আজও তো ভুলতে পারিনি, নরহ। 

নরহপমার চোখ দুটো যেন আবার ছলছল না করে ওঠে, তাই 
বোধ হয় আরও জোরে চেশচয়ে কথা বলতে থাকে বিজন- 
1বহারশ ।--চক্রবতশ মশাইয়েরও একটা সুবধে হয়ে গেল । বাঙালন 
বাচ্চাদের বাংলা পড়াবেন, 1হন্দী বাচ্চাদের অগ্ক। বুড়ো লালা- 
বাবু 1হন্দী পড়াবেন॥। দুই মাস্টারের মাইনের জন্য স্কুল কাঁমাঁট 
দেবে দশ টাকা, আর জেলা বোড দেবে দশ টাকা । 

কাঁবরাজ সেনবাবূকে আর কালশবাঁড়র পুরোহিত চক্রবতর্ঈকে 
বশউীলবাঁড়তে আনতে গিয়ে পুরো একটা বছর কী চেম্টা আর 
কত চিন্তাই না করতে হয়েছে ॥ 1বজনবিহারশর কাছ থেকে নানা 
অনুরোধের আর অঙ্গীকারের চিঠি নিয়ে রামাঁসংহাসন বার বার 
ছুটেছে বর্ধমানে আর রাণীগঞ্জে। মাটিসাহেব নামে শিঙল- 
বাড়র সবচেয়ে সম্মানের আর দূপটের এক ভন্রুলোকের কাছ থেকে 
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অনেক ভরলার পাকা কথা পেয়ে আর রেল-খরচ পেয়ে তবে তাঁরা 
এসেছেন । নিরুপমার কাছে আগেই বলে রেখোঁছিল বজনাবহারা 
_আ'ম ওদের আনিয়ে ছাড়ব, নর । 

নিরুপমাও দেখে আশ্চর্য হয়েছে, বয়সটা চাল্পশ বছর পার 
হয়ে গেলেও মাটিসাহেবের সেই জেদের মাটি একটুও নরম হয়ে 
যায়ান । 

কাঁতিক মাসের 'হমেল কুয়াশায় ভরা 1শউলিবাঁড়র অমা- 
বস্যায় শীতাতুর মাঝরাত যখন একেবারে শনগ্তব্ধ, 'কালনীবাড়তে 
শ্যামাপুজার ঘণ্টাধ্ান যখন বাজতে শহর করে, সিধো চামার 
যখন ঢাক বাজায়, তখন কাঁমাটর প্রোসডেন্ট এই মাটিসাহেব যেন 
রাতজাগা দুরন্ত ছেলের উৎসাহ নয়ে আর চণ্চল হয়ে কাল)- 
বাঁড়র আউঙনায় ছুটোছুটি করে । লোক পাঠিয়ে ফুলনবাবুকে 
খবর দেয়, নতুন বাঁন্তর লালাদেরও ডেকে পাঠায়, 1শগ গর চলে 
এস সবাই, ভোগ হয়ে যেতে আর দোর নেই । সবাইকে প্রসাদ 
নিয়ে যেতে হবে । 

রেলওয়ের এক বাঙালী আফসার এসেছিলেন । স্টেশনে 
রেস্টরুমে একটা দন 1ছিলেন। পদস্থ আফসার, তশর খাওয়া- 
দাওয়ার আটভরহ15ও বেশ পদদ্ছু। গাঙ্গলীবাব; একট 1চন্তায় 
পড়োছলেন । 1কন্তু শেষ পর্যন্ত গাঙ্গুলীবাবকে একটুও ব্যস্ত 
হতে হয়ান। 1শউালিবাড়র মাটসাহেবই আঁফসারকে খাওয়াবার 
সব দায় খু?শ হয়ে নিজের উপর টেনে 1নয়েছেন । নিজের হাতে 
পোলাও আর মাংস রান্না করেছে বজনাঁবহারী, নরুপমা 
রেধেছে বাঁড় 1দয়ে আড় মাছের ঝোল, কাঁচা পে'পের সন্ত, 
লাউয়ের ঘণ্ট আর পায়েস। আফসার ভদ্রলোক [বাজনাবহারণকে 
বলেছেন, আপান মশাই এখানে না থাকলে ছাতুটাতু খেয়ে আমার 
বোধ হয় একাঁদনেই পাঁচ পাউণ্ড ওজন হারাতে হত । 

আঁফসারকে 1নজের বাগানের এক ঝাড় পেপে উপহার বদয়ে 
1বজনাবহারশ দুটো কাজের কথাও বলে 1নয়েছে ।--স্টেশনের 
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নামটা শহধু ইংরেজী হরফে লেখা আছে স্যার, আপান কাইণ্ডাঁল 
একটা ব্যবহ্থা করহন, যাতে বাংলা হরফেও নামটা লেখা হয়। 

তা হয়েষাবে। একটা অডরি করিয়ে দিতে পারব ॥ 

তা ছাড়া, এই ম্যাপটা একবার দেখুন স্যার, কত সস্তায় কত 
ভাল ভাল প্রট বাক হচ্ছে । শিউলিবাঁড়র চমৎকার জল-হাওয়ার 
কথাটা আপনারও জানা আছে নিশ্চয় । সুতরাং যাঁদ একট: প্রচার 
করে দেন যে... 

কসের প্রচার ? 

আমার ইচ্ছে, বাঙালশরা এখানে এসে যেন জাম কেনেন আর 
বাঁড় করেন। 

ভাল কথা বলেছেন । আমার মনে হয়**হশ্যা-রামরাজা তলার 
যশোদাবাবদকে জানালে কাজ হতে পারে । ভদ্দুলাক রটনা করতে 
খুব পোল্ত ।*"শাদন আপনার ম্যাপটা । 

মাটিসাহেবের মাটি-কাটা ঠিকেদারশর কাজও বেড়েছে । কারণ 
1সলঃয়াডতে আরও দুটো নতুন কোঠলয়ারণ চাল; হয়েছে । নতুন 
নতুন আরও রাস্তা খুলতে হবে । সলহয়াডি রোডের আট মাইলের 
পোস্ট থেকে এঁদকে উাঁনশ মাইলের পোস্ট পর্ক্ত নতুন কাঁকর 
আর মাটি ফেলতে হবে । রাস্তাটা চওড়া না করলে কয়লা-বোঝাই 
মোটর ট্রাক চলতে পারবে না। 

দুধয়া 1সমেন্ট কারখানার জন্যও জঙ্গলের (ভিতরে [তিনটে 
ছোট-বড় সড়ক খুলতে হচ্ছে। মাটি কাটাবার টিকে পেয়েছেন 
মাটিসাহেব । একটা সড়ক চালহয়ে গিয়েছে । দিন-রাত চুনাপাথরে 
বোঝাই হয়ে মোটর-ট্রাক নতুন সড়কে ছুটতে শুর? করেছে । 

মাটিকাটার কাজটাকে হাসতে খুঁশতে, গানেতে আর ছড়াতে 
ভরে 1দয়েছেন মাটিসাহেব । আগে শুধু নিজেই মুণ্ডাঁর ভাষায় 
গান গেয়ে মাটি-কাটা কাঁলর দলের ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বাঁড়কে 
হাসাতেন। আজকাল একটা নতুন কাণ্ড করছেন । বাংলা গান 
গেয়ে মুন্ডা আর ওরাও কুলির দলকে খুশি করছেন। হার দিন 
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তো গেল সন্ধ্যা হল--মাটিসাহেবের গানটা বার বার শুনে শুলে 
কাীলর দলও গানটাকে যেন গলায় গেথে নিয়েছে । এক একাদন, 
শালবনের মাথায় যখন [বিকেলের রোদ একট] ম্লান হয়ে আসে, 
তখন মাটিসাহেবের গান শুনতে পেয়ে যত হোরো 1টগৃগা আর 
কৃজজুর হাতের কোদাল নাময়ে রেখে ব্যস্তভাবে ছুটে আসে। 
মাঁটসাহেবের সেই “হার ধন তো গেল'ৰ সঙ্গে গলা 1মাঁলয়ে 
একজন হোরো আর দু'জন 1টগহগা গান গায়, আর একজন 
কুজজুর হয়তো মাদল বাজাতে শুরু করে। 

মাটিসাহেবের বাগানটা যেন চাঁপাকলার জঙ্গল । চু*চড়োর 
সরকারণ কীঁষর আফসে পণ্াশ টাকা পাঠিয়ে [দয়ে পাঁচশো চাঁপা 
কলার চারা আ'নয়োছলেন মাটসাহেব ॥। কছ বালয়েছেন 
মুণ্ডাদের গাঁয়ে গাঁয়ে, কিছ? িউিবাড়তে, আর বাঁকটা নিজের 
বাগানে পুতেছেন। মা1টসাহেবের বাগানের প্রথম পাকা কলার 
কাঁদ কালীবাড়তে পাঠিয়ে ?দয়েছিলেন মাটসাহেব, তার পরের 
মাসেই প্রায় পণ্টাশ কাঁদ কলা বেচে আর দশ কাঁদ কলা শিউ1ল- 
বাঁড়র ঘরে ঘ্বরে ধবাঁলয়ে চেচিয়ে উঠোছলেন মাটিসাহেব-_ 
আসছে বছরেই দেখতে পাবে নিরহ, রাঁচির পাইকারেরা আর 
শেওড়াফুবীল যাবে না, ওরা এই 1শউালবাড়ির বাজারে চাঁপাকলা 
শকনতে ছুটে আমবে। 

নরহপমা হাসে- তোমার কইমাছের অবস্থা ?ক দাঁড়াল ? 

খুব ভাল অবস্থা । 1শগাঁগর দেখতে পাবে, শিউালবাঁড়র 
বাজারে কইমাছ উঠেছে । 

বছর দুই আগেলালগোলা থেকে একদল জেলে আর দশ হাজার 
কইমাছের চারা আনিয়ে ঝমরা রাজের চারটে ঝিলের জলে ছেড়ে- 
1ছিল বজনাঁবহারশ ॥। 1কছ কালবোশের চারাও ছাড়া হয়োছিল । 
দেখে এসেছে াবজনাবহার), সে কই এখন বেশ বড় হয়েছে», 
শালুকের ডাঁটা 1ছখড়ে তছনচ কাম্ড করছে কইয়ের ঝাঁক । ঘাই, 
মারছে ডাগর কালবোশ । 
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প্রায় তিনটে মাস ধরে সন্ধ্যা থেকে শুরু করে সারারাত পফক্ত 
হাত চালিয়ে একটা জাল বুনেছে বিজনাবহার+, কইধরা জাল । 
সকালবেলায় জালটাকে হরিতকণর কষে চুবিয়ে চুবিয়ে আর ব্যস্ত 
স্বরে ডাক দেয় বজনাবহারণ--নিরহ তুমি কোথায় 2 

এই তো। 

তুমিও তো এসব কাজ [কছ-_-1কছু করতে পার, নির়। 

আম ? | 

হশ্যা। 

আম কইমাছ ধরব ? 

আরে না; এসব কাজ মানে একটহ-আধট শখের কাজ । তার 
মানে শিউাঁলবাঁড়র মেয়েগুলোকে অন্তত আলপনা আকবার 
কায়দাটা 1শখিয়ে দিতে পার তো । 

নিরদপমার ঠাট্রার চোখ দুটো করণ হয়ে যায় ॥ মানৃষটা ষে- 
কাজের কথা বলছে, সে কাজ যে মানুষটার আত্মার একটা ব্রত 
হয়ে উঠেছে ॥। এই মাটি-কাটা খাটহ়ীনর মধ্যেও সর্বক্ষণ যেন স্বপ্ন 
দেখছে, একটা হারানো জগতের যত ফুল ফল কইমাছকে ডেকে 
ডেকে হয়রান হচ্ছে আর খাটছে। এই তো, সোঁদন [বন্ধ্যাচলধ 
এসে বলে গেল বলেই জানতে পেরেছে 'নরুপমা, বাঙালীবাবৃ 
আজকাল রোজ একবার বগয়ে রাজমো হননর বাপকে ক্ষীরমোহন, 
আর সরপারয়া তৈরি করা শেখাচ্ছে! হাঁ দাদ, বাঙাল? 
ীমঠাইভি তোহর এসন 1মঠি বা! 

বলতে ইচ্ছে করো ছল, কিন্তু বলতে পারোঁন নরহপমা, আহি 
একটুও [মন্টি নই 1বন্ধ্যাচলী, মন্টি তোমাদের ওই বাঙালীবাব্ব, 
ওর স্বপ্নটাও 'মিষ্টি। শিউলিবাড়র পাথুরে মাটিকে [মিম্টি 
করে দেবার জন্য ও শুধু একাই খাটছে ॥ আমি একটা অপদার্থ । 
আমার কোন গুণ নেই যে ওকে সাহায্য করতে পার । 

1বজনাবহারীর হাতের জানলাটার 'দকে তাকিয়ে হপম্া, 
বলে-__তুমি এখন ওটা রেখে দাও লক্ষন্নী, একট জিরোও । 
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1জরোলে চলবে কেন ?. 

আমাকে বলে দাও €ক করতে হবে, সব করে দিচ্ছি। 

কন্তু আম যে কথাটা বললাম***। 

শুনেছি । রাজমোহনীর 1বয়েতে আম [নিজেই গিয়ে আল- 
পনা একে 1দয়ে আসব । 

আঁ? রাজমোহনীর 1বয়ে 2 কত বয়" হল রাজমোহনীর ? 

তামন্দ?ক? ষোল-সতর হবে। ওদের মতে একই বেশি 
বয়স হয়ে গেছে। 

তাহলে আমাদের নন্দুর কত বয়স হল? 

তের পার করেছে নন্দ । 

তা হলে তো নন্দুর 1বয়ের কথাটা এখন থেকেই ভাবতে হয়। 

ভাবা তো ডউাঁচত। বলতে গিয়ে 1ানরুপমার চোখের পাতা 
যেন চমকে কেপে ওঠে, আর মুখটাও গম্ভীর হয়ে যায়। 

নিশ্চয় উচিত। বলতে বলতে হাত ধুয়ে [নিয়ে আর হেসে 
হেসে বাগান দেখতে চলে যায় বজনাবহারশ । 

বোধ হয় বলতে চেয়েছে বজনাবহারশ, ভাবা উচিত নিশ্চয়, 
কিন্তু ভাবনা করা [িশ্চয় টাঁচত নয় । সুনন্দার বয়ে দিতে হবে 
_-কলপনাটা যেন নজেরই খা শতে হেসে উঠেছে । 1বজনাবহারণর 
চোখের দহ" আর গলার স্বরে অদ্ভূত এক স্েহান্ত আনন্দ উলে 
উঠেছে । তাই স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে বাগানের কাজে ব্যগ্ত হবার 
জন্য চলে গেল বজনাবহার । 

না, নিরুপমাও আর ভাবনা করে মনের ভার বাড়াতে চায় না। 
ভাবনা করবার কোন দরকার হয়না । ওই মানুষটা যে ভাবনা 
অয় করবার যোদ্ধা, আর ভরসা তোর করবার কাঁরগর । অনেক- 
বার এমন হয়েছে, সুনন্দার মুখটাকে নিজের হাতে সাবান 1দয়ে 
ধুয়ে, চোখে কাজল বুখীলয়ে, কপালের উপর ছোট্র একটা কৃম- 
কমের তারা একে দিতে গয়ে হঠাৎ 1নরহপমার চোখের হাস 
পাম্ভীর হয়ে গিয়েছে । ষেন আচমকা একটা কালো-ছায়াকে 
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দেখতে পেয়েছে নিরুপমা ॥ +কল্তু--না, ভুল দেখেছে 'নরহপমা । 
[িজনাবহারীর মুখের অবাধ হাসিটা যেন ফাঁটকজলের হাঁসি, 
নরুপমার চোখের সব গম্ভবরতা ধুয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে । 

না, ওই কালোছায়াটা কালো বটে, ছায়াও বটে। কিন্তু অ্ধ- 
কারের কালো নয়। ওটা িবপুকরের ভাঙার বুকের সেই 
তালবনের ছায়ার মত একটা কাজলমায়ার কালো । চড়কের মেলা 
দেখতে যারা দুর গাঁয়ে যায়, তাদের মাঝপথের আর মাঝবেলার 
শান্ত হল ওই তাল বনের কালোছায়া । 


॥ চোদ্দ ॥ 


রাজমোহনীর বয়েতে আলপনা একেছে [ানরুপমা । বকিচ্তু 
এই একটি আলপনা দেখে শউালবাড়র যেন চোখ ভরোন। 
লালাদের বাঁড়র বউ আর মেয়েরা বার বার এসেছে, নিরুপমার 
কাছে আলপনা আঁকা শিখেছে । 

ওরা মোচা রাঁধতে জানে না নর, মোচাগুলোকে জঞ্জাল মনে 
করে ফেলে দেয়। তুমিযাঁদ ওদের একটু শাখিয়ে দাও, তবে 
ভাল হয়। বজনাবহারীর ইচ্ছের কথাটা যোদন শুনতে পেল 
নরুপমা, তারপর বোধহয় 1তিনটে মাসও পার হয়ান, ভাত খেতে 
বসে এক বাটি মোচার ঘণ্টের দকে তাকয়ে হেসে ওঠে বজন- 
শবহারী--ঘন্টর চেহারা খুব খুলেছে দেখাছ । 

ানরুপমা হাসে- মুখে 1দয়ে নিয়ে বল, কেমন হয়েছে 2 

মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে বিজনাঁবহার আরও খুশি হয় ।-_ 
চমৎকার । 

শীকল্তু আম রাঁধ নি । 

আঁ? কেরে'ধেছে ? র 

ফুলনবাবুর ছেলের বউ পাবতী রেশধে পাঠিয়েছে । 

1ক আশ্চর্ধ! কিন্তু***মনে হচ্ছে, কেউ যেন পার্বতীকে শাখিয়ে 
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ধদয়েছে। 

তা তোবটেই। 

কে শেখাল ? 

তুমি বাকে বলোছিলে, সেই শিখিয়েছে । 

ানারপমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন একটা পরম কু তার্থতার 
আনন্দে চোখ বড় করে হাসতে থাকে বজনাব্যারী--তাই বল। 

শতুঘন বাবুর মেয়েও এসোছিল। 

কেন? 

বাঙালন রান্না শিখতে চায় । 

1শাখিয়েছ £ 

হ্যাঁ । 

ক শেখালে ? 

ফোড়ন 1দয়ে চালতের অম্বল। 

খুব ভাল করেছ । ফোড়নের রান্না ওরা একেবারেই জানে না। 
তা ছাড়া চালতে যে খাওয়া যায়, তাও জানতো না। 

নল্দুও একটা কাণ্ড করেছে। 

ণক করল নন্দ 2 

লালাদের বাঁড়র বুঁড়দের অবশ্য রাজি করাতে পারোন নন্দ, 


িকল্তু বউগুলোকে আর মেয়েগুলোকে বাঙাল? ধরনে শাঁড়পরা 
'ধারয়েছে । 


বল 'ক £ চেশচয়ে ওঠে বিজনাবহারণ। 

এমন কি 1বন্ধ্যাচলনীকেও একাদন**.১। হেসে ফেলে 1নরুপমা । 

ও ক? বন্ধ্যাচলশই যে কথা বলছে । যেন একটা হাসির 
বাংকার লুটোপনাঁটি করে এগিয়ে আসছে- অব তো আঁ নন্দুয়ার 
শাশুড়কে সাথ বাংলা বোলি বলতে পারবে । 

একেবারে রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় 1বন্ধ্যাচল' । 
দু” ফেরতা য়ে শাঁড় পরা আর আঁচল দোলানো একটা মৃতি। 
1কল্তু বজনাবহারীকে দেখতে পেয়েই 1জভভ কেটে ল্াঙ্জত 
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গসাতগ্ডের মত ছুটে পালিয়ে যায়। 

কাঁথা সেলাই করছিল 'নরুপমা ॥ পালতোলা নোঁকো নদর 
জ্রেলে ভাসছে নক-শাটার নদীর জলের ঢেউগুলো নীল সহতোর, 
নৌকোটা লাল সুতোর । বাকি সবটা সাদা সুতো দিয়ে িপড়ে- 
সার ফোঁড়ের সেলাই । মাটিসাহেবের বাঁড়র কাঁথা দেখে হরি 
রাজপুতের মা আশ্চয হয়-আহা ! কা সুন্দর গজানস! কেমন 
করে বানালে, এ নন্দুকে মাঈ ? 

[নরহপমা--শখবেন ? 

1শাখয়ে দেবে তবে তো শিখব। 

একটা বছর ধরে নিরুপমার ঘরে সারাটা দুপুর বসে বসে, 
একা হার রাজপুতের মা নয়, ফুলনবাবৃর ছেলের বউ আর 
লালাদের মেয়েরও কাঁথা সেলাই করেছে । 1নরহপমা, বলতে গেলে, 
একরকম হাতে ধরে সবাইকে কাঁথা সেলাইয়ের কাজ শাখিয়েছে। 

আর একটা বছর পার হতেই শিউিবাঁড়র জীবনে আরও 
একটা উৎসবের মত কাণ্ড করে ফেলল যে, সে হল খেজুর রসের 
পায়েস। িবজনাবহারীর বাড়তে [নিমন্তণ পেয়ে স্কুল কাঁমাটির 
সবাই যোদন খেজুর রসের পায়েস খেল, বলতে গেলে সোঁদন 
থেকেই উৎসবটা শুর হয়েছিল ॥। শীতের পুরো তিনটে মাস 
ধরে, যেমন রামাঁসংহাসনের বাড়তে তেমনই ফুলনবাবুর আর 
লালাদের বাড়তে খেজুর রসের পায়েস রাঁধবার ধুম পড়ে গেল। 
বুঝিয়ে দিয়েছিল বিজনাবহারী--আগে বেশ দ্ধন করে রস জবাল 
1দয়ে নেবেন, তারপর ভিন্ন করে দুধে চাল ছেড়ে 1দয়ে চাল 
দেবেন । বেশ একট; ক্ষীর-ক্ষীর হলে তাতে রস ঢেলে দিয়ে, শেষে 
এলাচ গুড়ো ফেলে দিয়ে**। 

রমাসংন্দর? বেঙ্গল প্রাইমার স্কুলের নামটারও উন্নাতি হয়েছে । 
ওট1 এখন রমাসান্দরণ বেঙ্গলী মাইনর স্কুল | - মাইনর স্কুলে শুধু 
ছেলেরা পড়ে, কাজেই নতুন করে একটা প্রাইমারি স্কুল করতে 
হয়েছে--শিউালবাঁড় প্রাইমারি স্কুল, প্রোসডেন্ট হয়েছেন 
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ফুলনবাবু । 

মাইনর স্কুলের ছাত্রের সংখ্যা দু,"শোরও বোশ । তার মানে এই 
সাত বছর ধরে প্রায় পশচশ জন করে ছাত্র বেড়েছে । ছ*জন নতুন 
[টিচার এসেছে । শুধু এক 1হন্দীশী 1টচার ছাড়া আর সবাই বাঙালী । 
প্রেসিডেন্ট [বজনাঁবহারন বাঙালী চারদের সবাইকে অনুরোধ 
করেছিলেন, আপনারা ফ্যামিলি নিয়ে আ১:ন । বাসা ভাড়ার জনা 
মাসে তিন টাকার বোশি লাগবে না। লালাদের পাড়াতে পাঁচ-ছ'টা 
বাঁড় খালি পড়ে আছে। আহি বলে দলে সস্তায় ভাড়া দিতে 
রাজ হয়ে যাবে লালারা । 

ফ্যাঁমাল 'নয়ে এসেছেন িচারেরা । থাড টিচার পুন্কর 
দত্তের কাণ্ড দেখে খুব খুশি হয়েছেন প্রোসডেন্ট। মাইনে পণচশ 
টাকা, বয়সেও ছেলেমানূষ বললেই চলে, সংসারের দায় বলতে 1ক 
বোঝায় আর ঝদশক কত, তাও বোধ হয় জানে নাঃ তবু অন্ধ 
বিধবা মা, একটা বোন আর 1তনটে ভাইকে দেশ থেকে আনিনয়েছে 
পুভ্কর ॥ হেডমাস্টার দীনবন্ধুবাবু [কিন্তু এরই মধ্যে তন কাঠা 
জাম কনে দুটো ঘর তুলে ফেলেছেন । 

কিন্তু ওদকে, স্টেশনের পুব 1দকের সৌখিন জাঁমর স্লট 
ছাঁপয়ে পণশট।রও বোঁশ বাঁড় উঠেছে, আরও উঠছে । কলকাতার 
1তন ব্যা'রস্টারের বাঁড়, বধমানের এক জাঁমদারের বাড়, 
হুগলীর দুই ডান্তারের বাঁড়। কোলয়ারর বাঙালী স্টাফেরাও 
অনেকে বাড় করে ফেলেছেন। রাচর মাড়োয়াররা যে-সব বাঁড় 
তোর করেছেন, সেগ্ীলর বোশির ভাগই ভাড়া খাটে । আর 
ভাড়াটেদের বেশির ভাগই বাঙাল । পুজোর সময় আর শীতের 
সময় হাওয়া-বদলের জন্য“ বাঙালীরা সবচেয়ে বোশ 1ভড় করে । 
কোন বাঁড় আর খাল থাকে না। 

শিউালিবাড়র এই সৌখিন উপনিবেশ, যার নাম ঝৃমরা 
কলো!ন, তার কলরবের মধ্যেও মাটিসাহেবের নামটা প্রায় সব সময় 
বেজেই চলেছে । মাটিসাহেব ?ক বললেন ? মাটিসাহেব 1ক ধোপা 
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যোগাড় করে দিতে পারলেন £ ম্যাটসাহেবকে বললেই তো হয়, 
বাসক পাতা আধনয়ে দতে পারবেন । ঝুনুর জন্যে একজন 1টউটর 
দরকার ছল, কই, মাটিসাহেব 1ক ব্যবস্থা করলেন বুঝতে পারাছ 
না। এবার 1কন্তু মাটসাহেব সাঁত্যই খুব বিশ্বাসী একটা চাকর 
যোগাড় করে দিয়েছেন । শুনলাম, আজ বিধুবাবুর বাড়তে 
ধুনুরশ পাঠিয়োছিলেন মাটসাহেব ॥। আম অপেক্ষায় আছি, 
মাটিসাহেবের বাঁড়তে হাঁরণের মাংসের ফাস্ট খেয়ে তারপর 
কলকাতা রওনা হব ॥। এপাঁসমার দাঁতের ব্যথার একটা চমৎকার 
জংলশ ওষুধ এনে 1দয়েছেন মাটিসাহেব। মিনাতির হারের 
লকেটটার একটা পাথর খুলে গেছে, কে জানে মশাই কে সেট 
করবে 2 মাটিসাহেব তো বললেন, ভাল স্যাকরা আছে ॥। যাই 
হোক, শুনতে পেলাম, মাটিসাহেব এবার উঠে-পড়ে লেগেছেন, 
র্লাবটা যাতে তাড়াতাঁড় হয়। 

শউলবাড় ক্লাব । একটা ঘরে দুটো আলমারতে বাংলা বই 
ঠাসা, আর একটা ঘরে তাস দাবা আর ক্যারম । বারান্দার সামনে 
ছোট এক টুকরো মাঠের উপর ব্যাডামন্টন ॥ শুধু এক 1শিউাল- 
বাঁড় ক্লাবের প্রাতজ্ঠা করতে গিয়ে মাঁটসাহেবের জীবনের বে 
পুরো পাঁচটা বছর পার হয়ে গিয়েছে, আর বয়সটা পণ্থাশ পার 
হয়ে আরও পাঁচ বছর এাঁগয়ে গগয়েছে, এই হঃ'সও বোধ হয় 
মাটিসাহেবের নেই । 

ক্লাবের সেক্রেটার হয়েছে যে সেহল ব্যাডমিন্টনে কলেজ 
চ্যাঁম্পয়ন মোহত ঘোষ । মাটিসাহেবের প্রায় অর্ধেক বয়সের 
এমন একাট কাজের মানুষ থাকতেও ক্লাবের বাড়ি তোর থেকে 
শুরু করে সতরণ কেনা পযন্ত সব দরকারের খোরাক যোগাড় 
করতে গিয়ে ক্লাবের প্রোসডেন্ট মাটিসাহেবকেই একটা রাঁসিদ বই 
পকেটে নিয়ে ছুটতে হয়েছে, কখনও 1সল-য়াঁড কোিয়ারনর 
সাহেত্বর কাছে, কখনও বা দ্হাধয়া 1সমেন্ট কারখানার আগর- 
ওয়ালার কাছে ॥ 1সলয়াডির সাহেব আর দহাধয়ার আগরওয়াল? 
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যাঁদও তন টাকা আর তন টাকা মোট ছ' টাকা দান করো ছিলেন, 
আর নতুন বাঙালী আগন্তুকেরা দান করেছিলেন মোট ছাপান 
টাকা চার আনা, কিন্তু মাটিসাহেবকে সেজন্য একটহও 'বচাঁলত 
বা 15ন্তিত হতে দেখা বায়ান । রাঁসর্দ বইটা পকেটেই থাকে । 
পথে যেতে যার সঙ্গে দেখা হয়, তার কাছেই চেয়ে বসেন, দু-আনা 
চার-আনা যা-ই হোক, শিউিবাঁড়র ক্লাব ফণ্ডে প্রীজ ডোনেট 
স্যার, কিছ দান করুন মশাই, কুছ দাঁজয়ে লালাজী, দেহা হো 
মাহাতো, এয়াম কে [তিয়াঁ মে ! 

এস্টমেট বলছে আটশো টাকা চাই, কিন্তু এত চেম্টা করেও 
যোগাড় হয়েছে শুধু দুশো ষোল টাকা এগার আনা । বিজন- 
1বহার+ হেসোছলন-ক্লাবটা বেশ ভোগাবে বলে মনে হচ্ছে। 

ানরুপমা আশ্চর্য হয়োছিলেন-_-কোথায় ক্লাব ? 

1বঙ্গনাবহারশ- কোথাও নেই । সেইজন্যেই তো বলাছ, ক্লাবের 
বাঁড় তোরর জন্য মাত দুশো ষোল টাকা এগার আনা চাঁদা উঠেই, 
বাস, একেবারে থেমে গিয়েছে । অথচ আরও প্রায় ছ'শো টাকা 
চাই । 

ানরুপমা--ভাল হয়েছে । 

শক বললে £ 

ওসব এখন থেমে যেতে দাও । 

তুমি তো এক কথায় নিম্পান্ত করে দিলে। কন্তু এতদূর 
এগয়ে গয়ে ক থেমে গেলে চলে ? 

না থেমে উপায় কি ? এত টাকা তুমি পাবে কোথায় ? 

[বজনাবহারৰ হাসেন--পাওয়ার সাবধে আছে বলেই ভাবাছ। 
ফুলনবাব হ্যাণ্ডনোটে তিনশো টাকা 1দতে রাজি আছেন । আর 
***আর ধর এ-বছরের সব অড়হর আর মকাই বেচে আরও দেড়শো 
টাকা হবে । বাঁক রইল দেড়শো টাকা । সেটাকা তো তোমার 
কাছ থেকেই ধার পেতে পার । 

নিরূপমার মুখের কে তাকিয়ে অচ্ভুতভাবে হাসছেন 1বিজন- 
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ধবহারণ, শিউলবাড়র মাটসাহেব, যে মানুষটার বয়স পণ্চাশ 
পার হয়ে গিয়েছে । মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, মেয়ের বিয়ের কথা 
ভাবতে হচ্ছে । আর, গত বছরের ধানবেচা টাকা থেকে মাত ওই 
দেড়শো টাকা বাঁচয়ে স্তর কাছে জমা রেখেছেন, মেয়ের গলার 
একটা সোনার হারের জন্য । 

একট কথাও না বলে ঘরের ভিতরে গিয়ে আর বাক্স খুলে 
দেড়শো টাকার ছে টু পৃণ্ট্ীলটাকে ঠবজনাবহারণর হাতের কাছে 
ফেলে দিয়ে চলে যান নিরহপমা ॥ 


পনের ॥ 


এ তো প্রাষ পাঁচ বর আগের ঘটনা । শকন্তু পাঁচ বছরেও 
শীনরুপমার কাছে সেই দেড়শো টাকা দেনার একটা টাকাও শোধ 
করতে পারেনাঁন 'বঙ্জনাবহারখ। এই পাঁচ বছরের মধ্যে সেই 
টাকার কথা নয়ে একটিও কথা বলেনাঁন নরপমা। বজন- 
শীবহারৰ অবশ্য প্রাত মাসে অন্তত দুবার করে বলেছেন-- 
মনে আছে, মনে আছে নর । তোমার টাকা আম পাই-পাই 
শোধ করে দেব । 

শোধ করতে পারতেন বোধহয় বিজনবিহার, যাঁদ একট 
শাজরোতে জানতেন কিংবা থামতে প্রারতেন । শেষ জানা নেই, যেন 
এইরকম একাট পথে মাটিসাহেবের যত ইচ্ছার চেম্টার আর 
কল্পনার প্রাণটা এগয়ে চলেছে । মাথার অনেকখান সাদা হয়ে 
বগয়েছে, বড়-বড় একজোড়া গোঁফ যেন ঠোঁটের ফাঁকে শান্ত হা1স- 
টাকে অচ্ভুত একটা ছায়া 1দয়ে ঢেকে ফেলেছে । মাথায় শোলার 
হ]াট, পঠে বন্দুক, পায়ে বুট, গায়ে খাঁক কামিজ আর প্যান্ট, 
মাটিসাহেব তাঁর ছুটোছাটির জীবনের চিরকেলে সহচর সেই সাই- 
কেলের সঙ্গে আজও যেন ছুটেই চলেছেন ।' এ সড়কের শেষ 
মাইলপোস্ট আর কতদূর £ কিংবা সাঁত্যই কোন শেষ আছে কি 
না, প্রশ্নটা ষেন মাটিসাহেবের জীবনের কোন প্রশ্বই নয়। 
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মাঁটি-কাটা ঠিকেদারণর 1বলের টাকা, ধানবেচা টাকা, কলাবেচা 
পে*পেবেচা টাকা--এই পাঁচ বছরে টাকা তো বারবার এসেছে । 
গিন্তু নিরহপমার টাকা 'মটয়ে দেবার সুযোগ পেলেন কোথায় 
বিজনাবহারশী ? 

ক্লাবের বাঁড় তোর হয়ে যাবার পর, ক্লাব চালু হবার পর, 
আর সন্ধ্যায় কলাবঘরে দাবার হল্লা হৈ-হৈ 'রেওঠবারও পর, পাঁচটা 
বছর ধরে যেন আর-একটা মানত পালন করবার জন্যে ছুটোছ7াট, 
করেছেন আর টাকা খরচ করেছেন 1বজনাবহারণ । 

রুদ্রাকশোর হকি শশজ্ড । টুনমেন্ট খেলতে 1টম পাঠাবে 
1সলুয়াডি কোলয়া€র, দুীধয়া ীসমেন্ট ওয়ার্কস, হট-পা লুথে- 
রয়ান মশন। তা ছাড়া আছে 1শউদলবাঁড় ইলেভেন । আছে 
গ্র্যান্ড হরোজ, অথাৎ মাটিসাহেবের মুণ্ডা কুঁলদের দল থেকে 
বাছাই করা ছোকরাদের একটা টিম । শশক্ড 1কনতে হয়েছে, 
মস্ত বড় একটা সাময়ানা কনতে হয়েছে, পণ্চাশটা চেয়ার তোর 
করাতে হয়েছে, দুটো টিমের ইউিনফম কিনতে হয়েছে । সব 
খরচ মাটসাহেবের । 

ফুলনবাবূর কাছে গল্প করেছে রামাসংহাসন-_মাটিসাহেবের 
হরদ্রয়! কেয়া কহে তসীলদারজী। যেন বাপের কোলঘে"ষ! 
একটা বাচ্চার হদয়। 

ফুলনবাবু--রুদ্বুকশোর ক মাটিসাহেবের পতাজীর নাম ? 

রামাসংহাসন-__হ্যশ হাঁ, সেই কথাই তো বলছি । কবে সেই 
ছেলেবেলায় বাপ মরে গেছেন, আজ ছেলের মাথার চুলও সাদা হয়ে 
গয়েছে, তব দেখুন, কী হিরংদয়, বাপের নামাঁটকেই যেন পুজো 
করছেন মাটিসাহেব। 

ফাইনাল খেলার দন এস-াড-ও এসোছিলেন। 1সলহয়াড 
কোছিয়ারণীকে হাঁরয়ে দিয়ে শীক্ড পেল শিউালবাঁড় ইলেভেন । 
এস-ডি-ও”র হাত থেকে শীজ্ড উপহার বানয়ে 'শিউাীলবাঁড় ইলে- 
ভেনের ক্যাপ্টেন সেই থার্ড 1টচার পুগ্কর দত্ত যখন মাথা তুলে 
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আর জর়ীর হাঁস হেসে চারাদকের 1ভড়ের 1দকে তাকায়, তখন 
দেখতে পায় রামাসংহাসন, মাটিসাহেব যেন ছটফট করছেন, আর 
চোখ দুটো হেসে-হেসে চিকচিক করছে। 

সোঁদন রামাঁসংহাসনের বউ বন্ধ্যাচলণও আর-একজনের চোখ 
দুটোকে হাসতে দেখে চমকে ওঠে । অদ্ভুত হাসি । সন্ধ্যাতারার 
মত 'মাটামটি হাস নয়, রাতের তারার মত 1ঝকঝিক করে 
হাসছে । রামাঁসংহাসনের বাঁড়র সামনের সড়কের উপর শিউাল- 
বাঁড় রাস্তা কামটির সবচেয়ে পুরনো ল্যাম্পপোস্টের কাছে দাঁড়যে 
আছে সংনন্দা। পাশের শিমূলের একটা শাখা একগাদা/লালক্কুলের 
ভারে নয়ে গিয়ে স্‌নন্দার মাথার উপরে আস্তে আস্তে দুলছে। 
[বন্ধযাচলী তার ঘরের দরজার কাছেই দাঁড়য়ে দেখতে পায়, 
বাঙালীবাবুর মেয়ে নন্দুয়ার মুখটাও যেন 1শমুলের ফুলের 
মত লালচে হয়ে ফুটে রয়েছে। 

[ক ব্যাপার 2 এই তো বকছহক্ষণ আগে 1বন্ধ্যাচলীর কাছে 
দাঁড়য়ে গল্প করছিল সুনন্দা । হঠাৎ সড়কের দক থেকে একটা 
জয়ধবাঁনর হর্ষ উথলে উঠে বাতাস 1শউরে দতেই সুনন্দা যেন 
ব্যস্তভাবে এাঁগয়ে গিয়ে সড়কের একপাশে দাঁড়য়ে রইল ॥ 1শউলি- 
বাড় ইলেভেনের জয় হে'কে চলে যাচ্ছে একটা ভিড়ের 1মাছল। 
আর, রুদ্রীকশোর শশজ্ড দ€ হাতে বুকে জাঁড়য়ে ধরে সবার আগে 
আগে চলেছে পদ্কর । 

তখ্ান একবার বাঙালশবাবৃর বাড়তে গিয়ে নন্দুয়ার মা'কে 
একটা কথা বলবার জন্য যেন ছটফটিয়ে উঠেছিল 1বন্ধ্যাচলণ । কিন্তু 
ষেতে পারোনি। ববন্ধ্যাচলীর ছটফাটিয়ে ওঠা সেই ব্যাকুলতা হঠাৎ 
স্তব্ধ হয়ে গেল । ' 

বুঝতে ভুল হয়েছে [বন্ধ্যাচলীর । দেখতে পাস বিষ্ধ্যাচলৰ, 
পুঙ্করের সঙ্গে নয়, অন্য একজনের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে 
সুনন্দা । 

রামাসংহাসন বলে--ঝুমরা কলোনিতে থাকে এই ছোকরহ 
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বাঙালণ, বেশ ভাল একটা চাকার করে, আর মাঝে মাঝে বাঙাল?- 
বাবুর বাড়তে যায় ॥ ওরই নাম মোহিত, ক্লাবের 1[সাব-টিসাৰ 
রাখে, আর খুব বই পড়ে। | 

িন্ধ্যাচলশ-- আমিও দেখোঁছ, 1কন্তু বাগালখবাবুর বাড়তে 
ওর এত আসা-যাওয়া কেন £ 

রামাসংহাসন-_নন্দুয়াকে পড়াতে আসে ॥ 

রামাঁসংহাসনের ধারণাটা খুব ভুল ধারণা নয় । বজনাবহারীর 
বাড়তে প্রায়ই আসে মোহত ॥। আসবার সময় একগাদা বই হাতে 
নয়ে আসে, যাবার সময় একগাদা বই হাতে 1নয়ে চলে যায়। 
সুতরাং, সম্পকটা পড়া-শোনার সম্পক* বলেই তো মনে হয় । 

বন্ধ্যাচলী অপ্রসন্ভাবে বলে আমার 1কন্তু দেখতে কেমন 
যেন লাগে। 

রামাসংহাসন ধমক দেয়- চুপ রহো। যাবোঝ না, তা নিষ্ষে, 
কথা বলো না। সাবধান। 

বন্ধ্যাচলশর অপ্রসন্ন তা ধমক খেয়েও দমে যায় না । রামাঁসংহাসন 
তখন শান্ত ভাষায় বাঝয়ে দেয় ।-_নন্দুয়া তো তোমার রাজ- 
মোহনবর মত একটা হালহয়াইয়ের মেয়ে নয়, বাঙালশবাবুর মেয়ে 
ওদের একট বেশি বয়সে বয়ে হয়, আর অনেক লেখা-পড়াও 
শিখতে হয়। 
বন্ধ্যাচলণ কত বোশ বয়স হবে 2 নন্দুয়ার বয়স কত হল 
আন ? | 

কত? 

হসেব করে দেখ, আমার ন্রাজমো?হনশীর চেয়ে চার বছরের 
ছোট হল নল্দুয়া। 

চমকে ওঠে রামাসংহাসন__-তবে তো প্রায় পশচশ হতে চলল 
নল্দুয়া। হার রাম! 

ঠক কথা । রামাসংহাসনের মনের একটা বস্ময় যেন 
আক্ষেপ করে উঠেছে, এত বয়স হয়ে গেল মেয়েটার, তবু বাঙাল?- 
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বাবুর যেন কোন হস নেই । অন্তত এক মাসের জন্য একবার 
দেশে গিয়ে মেয়ের বিয়েটা চাঁকিয়ে দিয়ে আসতে পারে ॥ কিন্তু 
দেশে যাবার নামও করে না বাঙালীবাবু । 

[িন্ধ্যাচলীর মনেরও এটা একটা বিস্ময় । নন্দুয়ার মা আরও 
অদ্ভুত মানুষ । নন্দুয়ার 1বয়ের জন্য একটা সামান্য চিন্তার কথাও 
নন্দুয়ার মা'র মুখে কোনাদন শোনা গেল না। এত বয়স হয়েছে 
মেয়ের, তবুও মেয়ে যেন কোলের মেয়োট ॥ একাদন দেখেছে 
বন্ধযাচলণী, নন্দুয়া একটা আসনের উপর বসে বই হাতে [নিয়ে 
পড়ছে, আর নন্দুয়ার মা নিজের হাতে মেয়েকে ভাত শাইয়ে 
দচ্ছেন। বাঙালীবাবৃও সম্ধ্যাবেলা বাড় ফরে ক কান্ড করেন, 
সেটাও অনেকবার নিজের চোখে দেখেছে আর  নজের কানে শুনছে 
বন্ধ্যাচলী। ঘরের ভিতরে এঁদকে ওাঁদকে ঘুরঘুর করেন 
বাঙালবখবাবব আর বাঙালশবাবুর মুখ থেকে যেন একটা আদুরে 
উৎসবের যত আবোল-তাবোল ভাষা ঝরে পড়তে থাকে - নন্দ, 
নন্দ, এ বোট নন্দয়া, ও লক্ষী মেয়ে, ও শ্রীমতী সুনন্দা, এক 
গেলাস জল খাওয়াও তো মা। 

দেখতে কা সন্দরই না হয়েছে নন্দুয়া ! বিন্ধ্যাচলী বলে ।-_- 
চোখে পড়লে যে রাজামানৃষও নন্দুয়াকে বয়ে করতে চাইবে । 

রামাঁসংহাসন বলে--এরকম একটা ব্যাপারও হয়ে গেছে । 

ক, ক? কবে হল? ববন্ধ্যালীর চোখ দুটো উৎসুক 
হয়ে জহলজবল করে। 

কুবেরকে চেন 2 হরচন্দ রায়ের ভাগনা কুবের 2 

হ্যাঁ। 

জানে িন্ধ্যাচলণী, শিউলিবাঁড়র কে-ই বানা জানে, সংহানী 
পাহাড়ের কাছে নতুন কোলয়ারন খুলেছেন যে পাঞ্জাবী বড়লোক 
হরচন্দ রায়, যাঁর একটা বাংলো স্টেশনের কাছে দেওদার বাঁগচার 
1ভতরে নানা রঙে রাঁঙন হয়ে ঝলমল করে, তাঁরই ভগ্নীপতাঁ 
হলেন এক 'রাজ্মমানূষ । জলম্ধরে জায়গীরদারী আছে আর 
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গয়াতে আছে জামৰারব ॥। হরচন্দ রায়ের ভাগনা কুবের পাটনাতে 
থেকে মস্ত বড় একটা কারবার চালায় । সেই কুবের শিউিবাঁড়তে 
এসোছল । আর বাঙালববাবুর মেয়ে সুনন্দাকে বয়ে করবার 
জন্যে ফুলনবাবূর কাছে কথা পেড়োছল । 

তারপর ; তারপর কি হল? প্রশ্ন কর'ত গিয়ে (বিন্ধ্যাচলণর 
খুশির কৌতূহল যেন চেশচয়ে ওঠে ॥ 

তারপর আর গকছ হল না। ফহলনবাবৃর বউ নন্দুয়ার 
কাছে কথাটা বলোছলেন । 1কন্তু***। 

নন্দুয়া ক বললে ? 

নন্দুয়া বলেছে, না। 

বন্ধ্যাচলণ মাথা নাড়ে-তবে তো মনে হয়, ওহ, ওহ বা! 

কওন £ কওন? 

মোহত । 

রাম1সংহাসন একটা হাঁফ ছেড়ে [নিয়ে বলে হ্যাঁ । 


। ষোল ॥। 


যে সত্য শুধু রামাসংহাসনের চোখে নয়, শিউালিবাঁড়র আরও 
অনেকের চোখে ধরা পড়েছে, সেটা ীক মাটিসাহেবের চোখে ধরা 
পড়োন ? যাঁদও মাটসাহেবের বয়সটা ষাট বছর হতে চলেছে, 
মাথাটা সাদা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তাঁর চোখ দুটো তো এখনও 
আলো-মাখানো নল আকাশের মত হাসে। সন্ধ্যার জঙ্গলের পথে 
সাইকেল চাঁলয়ে ছুটে যেতে এখনও যার চোখে কোন অন্ধকার 
ঠেকে না, এমনই যাঁর চোখের তেজ, সে মানুষ ক এখনও দেখতে 
পায়ান যে, মোহতের হাত থেকে বই নেবার জন্য একটা আশার 
প্রতীক্ষায় কেমন ব্যাকুল হয়ে শিউাীলর আশে-পাশে ঘুরে বেড়ায় 
সুনন্দা? আর সে-সময় সুনন্দার চোখের চাউানটাও কেমন 
স্বপ্রাল হয়ে ওঠে ? 
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1নরুপমার মনেও একটা দুঃসহ [বিস্ময়ের জিজ্ঞাসা ছটফট 
করে ॥ এখনও কি চোখে পড়ল না মানুষটার, মেয়ের গলাটা যে 
শুন্য? মেয়ের বিয়ের জন্য ভাবনা করবার সময় [ক এখনও 
আসোঁন ?2 ষেন িউালবাঁড়র আকাশটার ইচ্ছার কাছে সব আশা 
সপে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছেন মেয়ের বাপ। 
মেয়ের অদ্টের ক হবে, 1ক হতে পারে, আর 1ক হতে চলেছে, 
এসব যেন মানুষটার কাছে কোন প্রশ্বই নয় । 
মেয়ের গলার জন্যে সোনার হার গড়াবার জন্য জাময়ে রাখা 
সেই দেড়শো টাকার পুণ্টুলিটাকে যে এখনও নরুপমাত হানে 
1ফারয়ে দিতে পারেনাঁন, সেজন্যেও €ক াবজনাবহারশর মনে কোন 
আক্ষেপ আছে ? একটুও না। তাই আজও হেসে হেসে অনায়াসে 
বলে দতে পারলেন, মনে আছে নর । সামনে একটা খরচের ধাক্কা 
আছে, সেটা সামলে নিতে পারলেই তোমার দেনা শোধ করে দেব। 
বলতে ইচ্ছা করে 1নরুপমার-_ওটা আমার কাছে তোমার দেনা 
নয়, ওটা তোমার অদহ্টের কাছে তোমার দেনা । কিন্তু বুকের 
ভিতরে মুখর হয়ে ওঠা এই দুরন্ত প্রাতবাদের শব্দটাকে যেন মুখ 
চেপে নীরব করে রেখে দেন নিরহপমা ॥ 
1বজনাবহারী তো আকাশের ইচ্ছার কাছে সব ছেড়ে 'দয়ে 
আর ীনশ্চন্ত হয়ে ছুটোছুটি করেন, কিন্তু নিরুপমার চোখ 
দুটো ষে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে, আর, একটা অন্ধকারের 'দকে 
তাকিয়ে নিথর হয়ে বায় ॥। সন্দেহ না করে পারেন না নিরূপমা, 
আর সন্দেহ করতেও বুক কাঁপে, বিজনাবহারবর এই নাশ্চন্ততা 
যেন একটা অসহার়তার অলস ঘুম । একটা অক্ষমতার দুঃখ জোর 
করে ফাঁকর হাঁস হাসছে । মেয়ের বয়ে দিতে কোন চেষ্টাই 
করতে পারছেন না এই দুঃসাহসিক মাটসাহেব, তাই মধ্যে 
শঁনভাঁবনার কথা 1দয়ে ভয় চাপা দিতে চেষ্টা করছেন । 
এপমার আভিযোগ ঘতই বোবা হয়ে থাকুক না কেন,সে 
এসভিযোগের রূপটাকে স্পন্ট করে দোঁখয়ে দিতে পেরেছেন নিরহ- 
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পমা। তবু বিজ্জরনাবহারী দেখতে পেয়েছেন ক না সন্দেহ । 
ীনরুপমার হাতে শুধু একজোড়া শাঁখা ছাড়া আর 1কছুই নেই ॥ 
দুলজোড়া খুলে নিয়ে মেয়ের কানে পাঁরয়ে 1দয়েছেন॥। 1নরহু- 
পমার ছ"গাহ সোনার চুাঁড়, সেগুলোও সুনন্দারই হাতে উঠেছে । 

হেসে ফেলোছিল সংনন্দা ।_-তুমি ?নশ্চয় বাবার ওপর রাগ 
করে এসব কান্ড করছ মা। 

ীনরুপমা হাসতে চেষ্টা করেন ।--1ছঃ, রাগ করব কেন? 
আমার আর এসব জঞ্জাল গায়ে রাখতে ভাল লাগে না, লঙ্জাও 
করে। 

সুনন্দা আবার হাসে বেশ কথা বললে! যাঁদ জঞ্জালই মনে 
কর, তবে আমার গায়ে চাপাও কেন? আমও কি একটা 
জঞ্জাল ? 

কেদে ফেলেন ানরুপমা । দঃ হাতে মেয়ের গলা জাঁড়য়ে 
ধরেন--ছি ছি, এমন সর্বনেশে শন্ত কথা বাঁলসাঁন নন্দ, বলতে 
নেই। 

সুনন্দা বলে-াকল্তু তুমি আমার িবয়ের কথা নিয়ে বাবাকে 
ব্যস্ত করে তুলবে না মা। 

কেন 2 

1ক দরকার ! 

তার মানে ক ? তোর বি্বে হবে না ? 

হবে বইাকি। 

এর মানেই বাকি? 

এর মানে, ভাবনা করবার কোন”দরকার নেই ॥ 

সুনন্দার মুখের দিকে অপলক চোখ তুলে তাকয়ে থাকেন 
1নরুপমা ॥। ক আশ্চর্য, মেয়েও যে ঠিক বাপের মত মনের জোরের 
গর্ব দোখয়ে আর একেবারে ভাবনাহান হয়ে কথা বলছে ! 'কিল্ত 


কেন? 
সম্ধ্যাবেলা যখন বাড়তে ফিরে আসেন বজজনবিহারৰ, আর, 
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সুনন্দার গাল টিপে বত আবোল-তাবোল আদরের বোল চেশচয়ে 
চে*চয়ে বলতে থাকেন, তখন ডাক দেন নিরহপমা,_ শুনছ ? 

হাঁ । 

শুনে যাও। 

কি ব্যাপার 2 

নন্দ এসব ক কথা বলছে 2 

1ক কথা £ 

বলছে, বিয়ে হবে, ভাবনা করবার কোন ঙ্গরকার নেই । 

বলেছে নাক? 

হ্যাঁ। 

ভবে ঠিকই বলছে । 

ভার মানে ? 

তার মানে, মো1হত নন্দুকে 1বয়ে করতে চায়। 

বিজনাঁবহারশীর 1স্নগ্ধ চোখে নতুন এক সযেদয়ের আভা 
হাসছে । আর, মুখের উপর জয়গর্কের প্রসম্নতা । যেন জানাই 
ছল বজনাবহারশীর, অলক্ষ্য একটা আশীবাদের হাত নন্দুর' 
মাথায় ধানদবাঁ ছাঁড়য়ে দেবার জন্য তৈরি হয়েই আছে। ভাবনা 
করবার কিছু নেই। পণ্য়ন্রিশ বছর ধরে মনপ্রাণ আর শরশরটাকে 
একমহ্‌তের জন্যও বজরো তে না 1দয়ে, যত সাধ স্বপ্ন আর আশার 
মাটি ফেলে ফেলে শিউলিবাঁড় নামে যে মায়ার দেশ নিজের হাতে 
গড়ে তুলেছেন মাটিসাহেব, সে দেশের সব. আলোছায়ার কাছে 
মাঁটিসাহেব যে সবচেয়ে বড় শ্রদ্ধা । সেই শ্রদ্ধার মেয়েকে বরণ, 
করে ঘরে তুলে নেবার মত মানুষ আছে । এখানেই আছে । এখানে 
শান্তর আর মন্তরকেও ষে ডেকে এনে 1বজনাবহার তাঁর গায়ের 
জোরে জায়গা করে 1দয়েছেন। স্হনন্দার বিয়ে ঠিক হয়েছে 
জানতে পেলে চক্রবত যে এখনই পাঁজ হাতে নিয়ে হন্তদন্ত হয়ে 
ছুটে আসবে ॥ সেনবাবৃর মেয়েরা বোধ হয় এখনই শাঁখ বাজাতে 
শুর; করে দেবে। সুচেত সং এখান একবাঁড় ফল পাঠিসে: 
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দেবে । হেডমাস্টার দীনবন্ধ্বাবুপ স্তী উল দিয়ে ফেলবে, আর 
রামাসংহাসনের বউ গলা খুলে গান গেয়ে উঠবে-কেকর ঘর চাঁল 
সায়া, কেকর ঘর চাল! আর, থার্ড টিচার পু্করও বোধহয় 
ছুটে এসে খোঁজ নেবে, বিয়ের কাজে খাটতে চাইবে । ব্যান্ডপাি 
যাঁদ আনবার দরকার হয়, তবে বলামান্র রাচ চলে 1গয়ে সব ব্যবদ্থা 
করে ফিরে আসবে পন্কর । 

নিরুপমা হাসেন-_বিক্ধ্যাচলী সেদিন একটা অদ্ভুত কথা 
বলছিল । 

1বজনাবহার-1ক ? 

হরচন্দ রায়ের ভাগ্নে কৃবের নাক নন্দুকে বিলে করবার 
জন্য. | 

না না, কখুখনো না। ক ভেবেছে হরচন্দ রায়, বাংলাদেশে 
ক মানুষ নেই ? 

সে কথা চুকে 'গয়েছে। ফুলনবাবূর বউ একাদদন নল্দুকে 
কথাটা বলোছল । 

তারপর ? 

নন্দু জবাব 1দয়েছে, না । 

বজনাবহারধর মুখের হাসিতে সেই জয়্গর্কের প্রসন্নতা যেন 
আরও 1নাবিড় হয়ে টলমল করে ।-__ওরা বুঝতে খুব ভূল করেছে । 
আম ষে একটা খাট বাঙালন, আর নল্দুষে মনেপ্রাণে একটয 
বাঙালী মেয়ে, এটা বোধহয় ওরা ঠিক ধরতে পারেন ।॥ যাই 
হোক***। 

গক-যেন ভাবতে থাকেন বজনাবহারী, আর চোখ-মৃখের 
প্রস্বতা আরও বস্নক্ধ হয়ে উঠতে থাকে-আজকাল আমার কি 
মনে হয় আ্ৰান নির ? 

1ক ? 

আমাকে আর তোমাকে কেউ যেন ক্ষমা করে আর খুশি হয়ে 
নতুন একটা আশাবদি পাঠিয়েছে । 
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শক বললে 2? কে পাঠিয়েছে 2 নরুপমার চোখ দুটো থর থষ 
করে কেপে ওঠে। 

ছোড়দা পাঠিয়েছে । 

ানিরহপমার চোখে যেন একটা অবুঝ শুন্যতা শুধু ফ্যালফ্যাল 
করে। কিছুই বুঝতে পারছেন না নিরুপমা, কি বলতে চাইছেন 
গবজনাবহারনী। 1শউালবাড়র এই জীবনে, এই পশয়াত্রশ বছরের 
মধ্যে এই প্রথম ছোড়দার কথাটা বিজনাবহারীর মুখে হঠাৎ ডুকরে 
উঠেছে । 

শনরুপমা বলে_-আজ হঠাং ছোড়দা কেন..*। 

এক হাতে সাদা মাথাটা, আর এক হাতে ধবধবে ফসাঁ বৃকটাকে 
চেপে ধরে ষাট বছর বয়সের মাটিসাহেব হঠাৎ ছোট ছেলের মত 
চেশচয়ে কেদে উঠলেন ।-__ছোড়দা আর নেই, বানর । খবর পেলাম, 
কেম্টনগরের কমলকিশোরবাব আজ পাঁচ বছর হল মারা গেছেন । 

ানরুপমা দু হাত 'দয়ে চোখ মুখের উপর আঁচলটাকে শন্ত 
করে চেপে ধরে করণ গুঞ্জনের মত মদ একটা কান্নার স্বর চেপে 
রাখতে চেম্টা করেন । 

আতাগুকত হয়ে ছুটে আসে সহনন্দা । শবজনাঁবহারশীর গলা 
জাঁড়য়ে ধরে কেদে ওঠে_াঁক হল বাবা £ শিগগির বল, কি 
হল ? 

1াবজনাবহারণ তখনই শান্ত হয়ে, আর ফহশপক্কে ওঠা বুকের 
কম্টটাকে ধঠনজেই হাত বাাঁলয়ে যেন ভূঁলয়ে 'দয়ে আন্ডে আস্তে 
হাঁপাতে থাকেন- কে. চলে গেছে, কিছুই বুঝতে পারল না নন্দ 

কে বাবা £ 

তোর জেণু রে নল্দু। 

এ কেমন জেঠু 2 এত বড় মায়ার এক জেঠু পাঁথবীতে কোথাও 
ছিল, এ সত্য তো কোনদন শুনতে পায়াঁন সুনন্দা । 

শুনতে পায়ান, জানতে পায়নি, কেউ বলে'ন, ভালই 1ছল। 
আজও না শুনতে পেলে ভালই হত। স্নন্দাকে তা হলে আজ 
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'দ্ঃ চোখ ভরে এত করুণ একটা বিস্ময়ের বেদনা 1নয়ে বজন- 
1বহারীর মুখের 1দকে তাকাতে হত না। $বজনাবহারনকেও 
একটা করুণ [বিস্ময় বলে মনে হত না। আজ নয়, সেই আট বছর 
বয়সের একট দিনে, যোঁদন চক্রবতবঠাকুরের মেয়ে অঞ্জালর জন্য 
দেশের বাড় থেকে আমসত্তের ছোট্ট একটা পার্সেল এসোছল, 
সোঁদন নিরুপমাকে প্রশ্ন প্রশ্বে ব্যাতব্যস্ত করে যে সত্য জেনোছল 
সুনন্দা, সেটা হল একটা অঙ্ভুত দুঃখের সনা। দেশ থাকতেও দেশ 
নেই, আপনজন বলতে কেউ নেই ।-_না রে নন্দ, তোর বাবার 
বাঁড়তেও কেউ নেই, মামাবাঁড়তেও কেউ নেউ যে তোকে আদর 
করে আমসত্ত্ব পাঠাবে । 

সুনন্দা যেন ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করে ।- আমার কেমন জেঠু, 
বাবা? 

[নরুপমাও যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে ব্যস্তভাবে বলে ওঠেন--তোর 
আপন জেঞ। 

শকন্তু***। 

1কন্তু একটা খুব দুঃখের ঝগড়ার জন্য ভাইয়ে-ভাইয়ে ছাড়া- 
ছাড় হয়ে গেল, তাই তোর বাবার মুখে কোনাঁদন জেঠুর কথা 
শুনতে পাসাঁন। 

সুনন্দা চলে যায়। খাটের উপর উঠে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়েন 
গবজনাবহারী ॥ হাত-পা গুটিয়ে, মাথাটাকে কেমন-যষেন অলস- 
ভাবে একপাশে এলয়ে 1দয়ে পড়ে থাকেন । মাটিসাহেবের এই 
শন্ত পোন্ত চেহারাটা [ি-অদ্ভুত একটা ছেলেমানুষা চেহারা | 

শীনরুপমা বলেন-_আঃ, এক রকমের শোওয়া 2 হাত-পা 
মেলে একট: টান হয়ে শোও, আম বাতাসা দই । 

চোখ দুটোকে যেন ছলছা লিয়ে হাসতে থাকেন িবজনাবহার৭। 
ঘাট বছর বয়সের সাদা মাথাটাও অন্ভুতভাবে দুলতে থাকে ।-__ 
ইচ্ছে করছে, ছোড়দার  পঠের কাছে মুখ গুজে দিয়ে শয়ে 


'গ্াক। 
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পাখাটা হাতে তুলে 'নয়ে জোরে-জোরে গবজনাঁবহারণর সেই 
চোখের উপর বাতাস 'দতে থাকেন নিরপমা। চোখ বধ করে 
আর [নঝৃম হয়ে পড়ে থাকেন বিজনাবহারশী । 

কিন্তু কতক্ষণ 2 বড়জোর এক মিনিট । নিরুপমা জানেন, 
শাবজনাবহারীর এই এক মানটের নিঝৃম হয়ে পড়ে থাকা 
শুধধতা যে ধড়ফাঁড়য়ে জেগে ওঠারই লক্ষণ । বজনাবহারণর 
দুরন্ত আত্মাটা যেন স্বপ্নের একটা ছবিকে চাঁকত চোখে একবার 
দেখে নেবার জন্য এক 1মানটের জন্য শান্ত হয়, তারপরেই ব্যস্ত" 
ভাবে কাজ খোঁজে । |] 

কাজ হল সেই সব কাজ ॥ শিউালবা'ড় ক্লাবের লাইব্রেরি ঘরে 
1ববেকানন্দের একটা ছাব দরকার । একবার দেখে আসা দরকার, 
[মসরাতু আর কুলাডহার মেয়েগুলো মাড় ভাজতে পারল 1ক 
না? ভুলাই ঝলের কালবোশ কত বড় হল ? স্টেশনের গাঙ্গহল৭- 
বাবু খবর 1দয়েছেন, কাটোয়া থেকে একজন বাউল এসেছে, চমৎকার 
গান গায় আর নাচে । বললে 1ক রাজ হবে না কাটোয়ার বাউল, 
1শউলবাঁড়তেই একটা আখড়া করে থেকে যেতে £ 

তা ছাড়া আরও একটা কাজ আছে। ধড়ফাঁড়য়ে উঠে বসেন 
শবজনাবহারশ । নিরুপমা বলেন-_ক হল? ভঠে পড়লে কেন ? 

এখান একবার ঘুরে আস। 

কোথায় 2 

এই ওখানে । জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান কৈলাসবাব আজ 
ফুলনবাবুর বাড়তে এসেছেন । 

ানরুপমা আর কোন প্রশ্ব করেন না। প্রশ্ব করে লাভ নেই। 
শজরোতে জানে না, থামতে জানে না, ঠঝমোতে পারে না, এই 
রকম এক স্বভাবের মানুষকে আর বোশ প্রশ্ন করে কোন লাভ 
নেই। 

প্রশ্ন না করলেও জানতে বোঁশ দেরি হয়ান নিরুপমার ॥ মান্র 
আর সাতটা দিন পরে, বাঁড় ফিরেই যেন একটা কৃতার্থ খুশির 
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উল্লাসের মত হেসে-চেশচয়ে হাক-ডভাক করতে থাকেন্পাবজনাবিহারণ। 
_শুনছ ? তুমি কোথায় নির? £ নন্দ; আছিস নাক ? 

ক হল ? 

পুকুরটার নাম কমলসাগর হয়ে গেল । 

কি বললে ? 

হেসে হেসে চিকচিক করে ঠবজনাবহারীর চোখ ।-_-পানীয় 
জলের জন্য যে পুক্হরটা কাটিয়েছে জেলা বোড", তার ঘাট 
তোরির সব খরচ আম 1দয়োছ । কাজেই তকলাসবাবু আমার কথা 
রেখেছেন । আমার পছন্দমত নামট্াকেই মেনে [নিয়েছেন । তুই 
বুঝাল কিছু নল্দু ? 

বুঝোছ। 

কি বুঝোছিস 2 কমলসাগরের কমল মানে কি 2 পদ্মফুল ? 

সুনন্দা হাসে-_না, মানে হল জের নাম । 


* ॥ পতর ॥ 


কমলসাগরের নতুন ঘাটের কাছে ছোট্ট একটি ল্যাহ্পপোস্টের 
মাথায় [টমাঁটম করে কেরো1সিনের বাত জব্লে । তার পাশেই 
দুটো কলংকে ফলের গাছ ॥ গাছের ছায়ার উপর লুটিয়ে পড়ে 
আছে বাসী ফুল । আর গাছের সেই ছায়ার কাছে আরও দুটো 
ছায়া । যাদের ছায়া, তাদের চোখে আকাশ ছাপিয়ে উলে পড়া 
পূর্ণচাঁদের আলোর মত খাাঁশর আলো ঝলমল করে । মোহ'ত 
আর সংনন্দা। 

একটা বাসী কল-কে ফুলকে জুতো 1দয়ে চেপে আর চটকে 
দয়ে মোহত বলে- ঞ2লোই বোধ হয় হলদে করবা । 

সুনন্দা বলে- হবে । আমি তো এগুলোকে কাশ্ডিল ফুল বলে 
জানতাম। 

মো?হত হাসে_ এখন নতুন করে জানলে তো ? 
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হ্যাঁ। 

ক ? 

তুমি যাজানিয়ে দিলে । 

ক জানালাম ? 

হেসে ওঠে সনন্দা-__হলদে করবা । 

- মোহিতও খুশি হয়ে বলে-_সাঁত্যই শিউাঁলবাঁড়র আঁশক্ষার 

মধ্যে থেকে থেকে তোমার ভাষাও যেন কেমনতর হয়ে গিয়োছিল । 

সহনন্দার চোখে যেন বিচিত্র এক কৃতজ্ঞতার হর্য চমকে ওঠে । 
__তুমিই তো শুধরে 1দয়েছ। 

মোহতের আভযোগের কথা আর সুনন্দার কৃতজ্ঞতার কথা, 
দুইই বর্ণে বর্ণে সত্য ॥। মোহত যাঁদ শিউাীলবাড়তে না আসত, 
আর মাটসাহেবের এই মেয়েকে এত ভালবেসে না ফেলত, তবে 
সুনন্দা আজ এই কমলসাগরের ঘাটের এই হলদে করবীর কাছে 
দাঁড়য়ে মোহতের কানের কাছে এমন ভাষায় কখনই কথা বলে 
গদতে পারত না,_আ'ম তো একটা মরচে-পড়া লোহা হয়ে এখানে 
পড়োছিলাম, মোহিত ; তুম পরশমর মত ছুয়ে [দয়ে আমাকে 
সোনা করে 1দয়েছ । আমার প্রাণটা যে তোমার কাছে চিরকালের 
খণনী হয়ে গেছে। 

1শউ?লবাঁড়তে এসেছে মো?হত, যাঁদও চিরকাল 1শিউলি- 
বাড়তে থাকবার জন্যে আসোঁন। তবু এই সত্য আ'বন্কার 
করেছে মোঁহত, চিরকালের আপন করে নেবার মত একটা রুপের 
ছব যেন এই 1শউালবাঁ়িতে আছে । বছরের পর বছর তো শুধু 
অদ্ভূত একটা ব্যাকুলতার নিঃ*বাস চেপে আর দূর থেকে সনন্দার 
মুখের দিকে তাঁকয়েছে মোহত । তারপর একটা বছর ধরে শুধু 
[িঠি. লিখে যেন একটা স্বপ্নের কাছে আবেদন করেছে ।-__-আমার 
ভালবাসাকে অপমান কর না সুনন্দা ; ঘা হোক কিছু একটা উত্তর 
1দও । 

শেষে উত্তর [দয়োছল সুনন্দা--আপানি দয়া করে আমাকে 
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সর চিঠি লিখবেন না। আমার বড় ভয় করে। 
সৃনন্দার সেই ভয়ের 1চাঠই যেন ভালবাসার পথের ভয়টাকে 
"দূরে সাঁরয়ে দিল। ক্লাবের সেক্রেটারি বোহিত ঘোষ প্রোসডেন্টের 
ব্টড্ুত এসে, প্রেটসডেন্টের মেয়ের হাতে একগাদা বই তুলে দিয়ে 
চলে গেল। সোঁদন বুকের সব নঃশবাসে ভার মদ করে 1দয়ে, 
স্নন্দার মুখের কে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে একটা কথাও বলে 
দিতে পেরো ছিল মোহত--আমাকে ভয় করবার কোন মানে হয় 
না সুনন্দা । 
ঝুমরা কলোনিতে একট বাংলো বাঁড় ভাড়া 1নয়ে একাই থাকে 
মোহিত ঘোষ । ক্লাবটার উন্নাতির জন্য অনেক চিন্তা করেছে এবং 
আজও করে ॥ মোঁহতের মন যেমন রযাচও তেমন, আর জীবনের 
ভাঁঙ্গটাও তেমনই পারচ্ছন্ন । ক্লাবের জন্য যেটুকু কাজ করে, সেটাও 
একটা পাঁরচ্ছন্ন কাজ । মাঝে মাঝে সভা-সম্মেলন ভাকে মোহত । 
সভায় একমাত্র বন্তাও মোঁহত। সেনবাবু আর গাঙ্গুলীবাবু 
আসেন। চক্রবতাঁ আসেন। হেডমাস্টার দীনবন্ধ আর অন্য সব 
1টিচারেরাও আসেন ॥ আসে থাড 1টচার পুগ্কর দত্ত । ফুলনবাবুও 
মাঝে মাঝে আসেন । এমন 1ক রামাসংহাসনও কয়েকবার এসেছে । 
আমাদের এই 1শউ1লবাঁড়র সবই ভাল । সবই আছে এখানে । 
অভাব শুধু একটি ;-1শক্ষার অভাব । 
মো1হতের বস্তুতা শুনে ফহলনবাব মাথা নেড়ে সায় দেন ।-_ 
15ক কথা । 
গাজগুলীবাবু বলেন--খুব ঠিক কথা । 
সমস্যা এই যে, 1শউালবাড়র মন এখনও এক যুগ 1পছনে 
পড়ে আছে । আজকের দনের 1চন্তা ইচ্ছা রদাচর কোন খবর 
রাখে না শউীলবা?ড় । 
একথাটাও বণ্দে বর্ণে সত্য । সভা শেষ হলে দীনবন্ধবাবু 
আর সেনবাব্‌ আলোচনা করেন, ?শউাঁলবাঁড় যাঁদ 1পাঁছয়েই না 
থাকবে, তবে এখানে ওই এক মোহতের মত এক ছেলে ছাড়া 
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ধবদ্বতীয় এমন একটি ছেলেকে দেখতে পাওয়া যাবে না কেন, যে- 
ছেলের 'বদ্যাবাদ্ধ আর চারন্ন দেখে গর্ব করতে পারে আর অনেক 
বক? শিখতে পারে [শউালবাঁড় £ 

চক্রবতর্ঁ একট চাপা-গলায় ?ফসাঁফস করে গাঙ্গলীবাব্‌র কাছে 
$ক-যেন বললেন। গাঙ্গুলীবাবয হেসে ফেলেন--সেটা আমারও 
সনে হয়েছিল । কিন্তু একটা সমস্যা কি জানেন, পহশ্কর তো ঠিক 
এরকম 'শাক্ষিত ছেলে নয়; অন্য যতই গুণ থাকৃক না কেন, 
বশউালিবাড়র বাঙালীদের মান বাড়াবে, এমন যোগ্যতা পহ্ষ্করের 
কাছ থেকে আশা করা যায় না। 

গাঙ্গুলশবাব নিজের চোখে দেখেছেন, মোহতের ঘরে একাঁটি 
আলমারি ভাত করকমের আর কত রকমের বই আছে ।- দেখে 
আশ্চর্য হয়েছি দীনবন্ধুবাবৃ, এই বয়সের ছেলে যে এত [বদ্যে 
ভালবাসে এমনাঁটি আমি আর কোথাও দোখাঁন মশাই । হ্যা, দেখে- 
1ছলাম বটে, আমাদের রামপুরহাটের চাটুক্জেমশাইকে । ঘরভাতি 
বইয়ের মধ্যে ডুবে রয়েছেন। কন্তু 1তাঁন ছিলেন পেনসনন 
প্রফেসর, মোহিতের মত ন্রশ-প*য়াঁর্শ বছর বয়সের একটা মানুষ 
তো নয়। 

মোহত বোধহয় এম-এ। 

হ্যাঁ। 

চাকারটাও তো বেশ ভাল মাইনের চাকার । 

না, ঠিক চাকার নয়॥। 1হসেব আঁডট করার কন্ট্রান্তট নিয়ে 
কাজ করে মোহত । ধরুন, শুধু এক [সলুয়াড কো লিয়ারর 
1হসেব আঁডট করে বছরে দেড় হাজার টাকা পায়। তা ছাড়া 
দুখধয়া সমেন্ট আছে, 1সংহাঁন কোলয়াঁর আছে। সবারই, 
কিছ, না 1কছহ কাজ করে দেয় মোহত। সব নিয়ে বেশ ভাল 
গায় হয়। 

বাঃ, চমৎকার ভাগ্যবান ছেলে । 

কৃতী ছেলে। 
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কিল্ত". |] 

ক? 

একা-একা ওভাবে পড়ে আছে কেন? বাপ-মা নেই ? 

তাজানিনা। 

কথা হল, মাটসাহেবের মেয়ে সুনন্দা সঙ্গে সাঁত্যই কি'। 

তাও জান না মশাই । 

শীকন্তু না জানবার আর ক যাঁন্ত আছে ?£ কে না দেখেছে, 
সুনন্দা আর মোহত কমলসাগরের আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় আর 
গল্প করে? কে না দেখেছে, মাটিসাহেবের বাঁড়র বারান্দায় 
চেয়ারের উপর বসে আছে মোহত, আর সুনন্দা ভিতর থেকে 
চায়ের পেয়ালা হাতে ঝনয়ে বের হয়ে এসে মোহতের কাছে 
দাড়য়েছে ? 

শ্রাবণ শেষ হয়ে ভাদ্রের রোদ আর গুমোট যখন দেখা দল, 
আর সারা িউলবাঁড়র ঘরে ঘরে একটা জবরের উৎপাতও দুরন্ত 
হয়ে উঠল, তখন ঝৃমরা কলোনির প্রণববাবুর স্তরও একাঁদন নিজের 
চোখে দেখতে পেলেন, মাটসাহেবের মেয়ে একাই হে*টে হেটে সেই 
বাংলোর ভিতরে গিয়ে ঢুকল, যেটা হল মোহত আডটারের 
বাংলো, যেটার বাইরের ঘ্বরটা হল আফস ঘ্বর, আর ভেতরের ঘরটা 
“কে জানে ক দেখেছেন 1বরাজ মাসমা'"*যে জন্যে ঘরটাকে 
একেবারে বাসরঘরের মত একটা সাজানো ঘর বলে তাঁর চোখে 
ঠেকেছে। 

শবরাজ মাসিমার কাছ থেকেই জানতে পেলেন প্রপববাবর স্ত্রী, 
মোহিতের জবর হয়েছে, তাই মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দা বার বার 
মোহতকে দেখতে আসছে । 

কেন ? 

ক করে বলব বল? সুনন্দার হাতে অবশ্য মস্ত বড় একটা 
কাচের বাট দেখলাম ॥। বোধ হয় সাগহ, কিংবা পাথ্য-টাথ্য পেশিছে, 
1দল। 


চি, 


1কম্তু এরকম সেবা-টেবার একটা মানে আছে তো ? 

আছে বইকি। থাকলেই ভাল । [বিরাজ মাসিমা তাঁর না'তিকে 
কোলে তুলে নিয়ে আবার ব্যস্তভাবে চলে যান। 

কিন্তু ভাদ্ের গুমোট ভেঙে দিয়ে আশ্বনের আকাশ বখন 
হেসে উঠেছে, শিউলবাড়র কোন ঘরে যখন জবর-জবালা নেই, 
আর মোহিত আঁডটারকেও যখন দেখা যায় ব্যাডামণ্টনের ব্যাট 
হাতে নিয়ে ক্লাবের দিক থেকে ব্যস্তভাবে হেটে নিজের বাংলোতে 
চলে যাচ্ছে, তখন তো কারও বাড়তে সাগ: বা পাথ্য-টাথ্য পেশছে 
দেবার দরকার নেই ॥ তবে কেন মাটসাহেবের মেয়ে সুনন্দাকে 
প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ঠিক মোহতের বাংলোর কে যাবার 
রাস্তাট ধরে একমনে হেটে হে'টে চলে যাচ্ছে । 

1বরাজ মাসমা বলেন-__-সবই বুঝতে পারা যাচ্ছে । 

প্রণববাবুর স্তী বলেন আঁমও তো সব বুঝোছ, কিন্তু 
বয়েটা কবে ? 

বরাজ মাসমা-_সে-সব কথা তো এখনও কছুই শুনতে 
পাইন । 

মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে অনেকবার কথা বলেছেন প্রণববাবৃুর 
স্ত্রী, কথা বলেছেন [বরাজ মাসমা, 1কন্তু দুজনেই দেখে একট? 
আশ্চর্য হয়েছেন, ি-ভয়ানক ভীরু আর লাজুক এই মেয়ে, যার 
বরস তো অন্তত কুঁড়-পশচশ হবে । যে কাণ্ডটাকে চোখের উপর 
দেখছেন, সে কাণ্ডটাকে দেখতে একটনও ভাল লাগে না, পছন্দ 
করেন না, 1কন্তু মেয়েটাকে ভাল লাগে । 1বরাজ মাঁসমা নিজেও 
বলেছেন, ?ক আশ্চর্য, মেয়েটার ওপর আমার কল্তু একটুও রাগ 
হয় না। ৃ্‌ 

আজও আবার দুজনেই দেখতে পেয়েছেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে 
কখন, তব; মাটিসাহেবের মেয়ে এতক্ষণ ওখানেই ছিল নিশ্চয়, তা 
না হলে ওঁদক থেকে আসবে কেন 2 

প্রণববাবৃর স্তী হেসেহেসে [জিজ্ঞেস করেন- লাহাবাবৃদের 


১১০ 


বাঁডতে ঠাকুরের আরাত দেখতে 1গয়োছিল 1নশ্চয়। দেখে কেমন, 


লাগল সুনন্দা 2 
চমকে ওঠে সূনন্দা_ আজ্ঞে না, আম তো ঠাকুরের আরাতি 


দেখতে যাইনি । 

িরাজ মাসিমা বলেন-_না না, সুনন্দা [গয়োছল 1নাশবাব্র: 
ছেলের বউ মালতণর সঙ্গে গ্প করতে । 

না, মালতীকে আম তো চান না। 

প্রণববাবূর স্তী-_ তবে কোথায় 1গয়োছিলে £ 

মোহতবাবৃর বাড়তে । 

বরাজ মাসমা-_-মোহতের মা এসেছেন বুঝি 2 

না। বলতে 1গয়ে সুনন্দার মাথাটা যেন হেন্ট হয়ে ঝুকে, 
পড়তে চায়। দহ" চোখে একটা ভশর লঙ্জার ভার টলমল করে, 
আর সারা মুখ লালচে হয়ে ওঠে। 

প্রণববাবৃর স্তী যেন খাঁশ হয়ে হাসেন-_তা বেশ । কিন্তু 
' তুমি এত লঙ্জা পাচ্ছ কেন £ 

বিরাজ মাসমা-_ ভালই তো। 

প্রণববাবুর স্ত্রী আবার হাসেন-াঁবয়েটা কবে হবে, তাই বল। 
ও*র ছাট ফ্ুরয়ে যাবার আগেই যাঁদ বিয়েটা হয়ঃ তবে তোমার 
াবয়েতে উল: দিয়ে তারপর কলকাতা রব । 

উত্তর না 'দয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে সুনন্দা । 

বিরাজ মাসমা বলেন-_-আ৪ঃ, মেয়েটাকে আর লঙ্জা 1দও ন] 
হারুর মা, দন ঠিক হলে জানতেই পারা যাবে । মাটসাহেবের 
মেয়ের 1বয়েতে কি ?শউলিবাঁড়র কারও নেমন্তন্ন বাদ যাবে ? 


॥ আঠার ॥ 


ঝুমরা কলোনির প্রণববাবুর স্তী আর [বরাজ মাঙমার 
বজজ্ঞাসার কাছে আজ আর [নজেকে সামলে রাখতে পারোন, 


১১৮ - 


সুনন্দা । লাজুক মুখটাকে লুকোতে গিয়ে মাথাটা ঝৃকে গিয়ে 
ছিল । মাথা পেতে যে ভাগটাকে বরণ করে [নিতে হবে, ষেন তারই 
একটা শুভ সঙ্কেত জানিয়ে দিতে পেরেছে সুনন্দা, যাদও একটিও 
কথা বলতে হয়নি । লোকের চোখের কাছে সুনন্দার এই প্রথম 
স্বীকাত। প্রণববাবুর স্ত্রী আর [বিরাজ মাঁসমার ধারণার উল্লাস- 
টাকেও মাথা পেতে বরণ করে নিয়েছে সুনন্দা । 

আশ্বনের আকাশে অনেক তারা হাসছে । ঝুমরা কলোনির 
বাতাসে হাসনুহানার গন্ধ মাঝে মাঝে উতলা হয়ে উঠছে । দাদার 
সাহেবের বাঁড়র ফটকের আলোর কাছে মাধবীলতার ফুলগু?ল 
যেন ফ:টন্ত লালমাণিকের থোকা হয়ে দুলছে ॥। কাঁকরের রাগ্ডটা 
ফুরিয়ে যায়, তবু মনে হয় সুনন্দার, ঝৃমরা কলোনির হাসন 
হানার গন্ধ যেন এখনও নঃ*বাসের বাতাসে ছহটোছহীট 
করছে। 

মোহিতের ভালবাসার কাছে মাথা পেতে দিতে হয়েছে । যেমন 
আজ, তেমনি সোঁদনও, সেই প্রথম, সাগর বাট হাতে নিয়ে 
মোহিতের 1বছানার কাছে যোঁদন দাঁড়য়োছল সুনন্দা । 1তন 
1দনের জরে ক-ভয়ানক ঘোলা হয়ে 1গয়োছিল মোহতের সেই 
কালো-কালো বড়-বড় চোখ । 1কন্তু মোহতের সেই জদরের চোখে 
ক অদ্ভূত 1পপাসা ছটফট করে উঠোছিল। কত শন্ত করে হাতটা 
চেপে ধরল মোহিত, আর অবুঝের মত কত কথাই না বলল । সাঁত্, 
ভালবাসা একটা অবুঝ 1পপাসাই বটে, হাসনুহানার পাগল গন্ধের 
চেয়েও উতলা । তা না হলে সাগর বাঁটির ?দকে না তাকয়ে 
সুনন্দার সেই ভীরু মুখের উপর সব [পিপাসা ঢেলে দেবে কেন 
মোহত £ আর সুনন্দাই বা কেন হাত ছাঁড়য়ে নিতে পারবে 
না? 

সুনন্দাকে সরে যেতে দেয়নি মোহত, সুনন্দাও সরে যায়ানি। 
ভয়ে বুক কে'পে উঠোছিল সুনন্দার । মনে হয়োছিল একটা সব- 
নাশের উৎসব যেন সুনন্দার প্রাণটাকে মোহিতের 1বছানার উপর 


১১০১ 


লুটয়ে দয়ে স্তব্ধ করে রেখেছে । 

ণকল্তু মোহত যখন হেসে-হেসে গনজেরই হাতে সনন্দার 
চোখের জল মুছে দিল, তখন সুনন্দার ভিজে চোখও হেসে উঠে- 
ছিল। মোিতের মুখটা যে সান্তবনাময় একটা অঙ্গীকারের ফুল; 
মাধবীলতার ফুলের চেয়েও রাঁঙন হয়ে আর লালমাণকের আভা 
ছাঁড়য়ে হাসছে ।- আমাকে ভয় করলে 1কংবা লজ্জা করলে যে 
আমার ভালবাসাকে অপমান করা হয়, সুৎন্দা | 

ঠকই, সইনন্দার মনের অবুঝ ভয় আর শরশরের অবুঝ 
লঙ্জাটা বুঝতে পেরেছে, গনাঁশ্চন্ত হয়েছে । যার ঘরে চিরকালের 
ঠাঁই ?নতে হবে, তার ঘরে এসে প্রাণটা যাঁদ একট অসাবধান হয়ে 
যায়, তবে যাক না; ক্ষাত 1ক 2 

স্টেশন রোডের আলোগুঁিও যেন আজ বড় বোশ ঝলমল 
করছে । এঁগয়ে যেতে থাকে সুনন্দা । গিকন্তু এক? 1ক সূল্দর 
সুরের একটা বাংলা গানের ভাষা বাতাসে ভেসে আসছে । আ'বনের 
আকাশটাও কি আজ গান গাইতে শুর করেছে 2 কে গাইছে ? 
কলের গান বোধ হয়। 

মোড় ঘুরে স্টেশন রোড ছেড়ে দয়ে ধর্মশালা যাবার ছোট 
রাস্তাটার দিকে এগয়ে যেত সুনন্দা, কিন্তু হঠাৎ থমকে দাঁভাতে 
হল ।॥। মোড়ের উপরে সড়কের পাশের একট ঘরে ফল আলো 
আমপাতা আর চাঁদমালায় সাজানো একটা উৎসব যেন গান গাইছে । 
ছোট্ট একটা দোকান ঘর | [কিসের দোকান ? 

শ্রামাফোন আর রেকডের একট দোকান । দুটো আলমার 
আর একটা টোবল ॥। চারট চেয়ার, এক গুচ্ছ ধৃপকাঠিও পড়ে 
পুড়ে সুগন্ধের ধোঁয়া ছড়াচ্ছে । টোৌবলের উপর একটা ঝকঝকে 
গ্রামোফোন গলা খুলে গান গাইছে । 

আসন না। মর 

অন্ভুত স্বরের একটা আহ্বানের ভাষা যেন হঠাৎ বেজে উঠছে । 
চমকে ওঠে সুনন্দা । 


১২০ 


সুনন্দার একেবারে চোখের কাছে দাঁড়য়ে হেসে হেসে কথা 
বলছে রমাসান্দরণ বেঙ্গলী মাইনর স্কুলের থার্ড 'টচার পনুদ্কর 
দত্ত ।--আজ দোকান প্রাতিষ্ঠা হল । এরই তো কিছুক্ষণ আগে পুজো 
শেষ করে চক্রবত+ঠাকুর চলে গেলেন । 

সনন্দাও হাসতে চেষ্টা করে-_গানের রেকডে'র দোকান বোধ 
হসক্স। 

পুশ্কর- হ্যাঁ । বাংলা, 1হন্দী, এমন কি ইংরোঁজ রেকডণ্ওি 
আছে। 'তনটে রেকডঠ কোম্পানির এজোন্সি পেয়োছি । [সিলহয়া- 
[ডর সাহেবরা আজই প্রায় তিনশো টাকার রেকডে'র অড্গর 
দয়েছেন। 

আপাঁন কি তবে স্কুলের কাজ ছেড়ে 'দয়ে**। 

না না, স্কুলের কাজ তো আছেই । আমার দুাট ভাই আছে, 
ওরা সকাল-বিকেল দোকান দেখবে, আম শুধু সন্ধ্যেবেলা এসে 
ওদের ছ2টি দেব । দেখা যাক, 1ক হয় ? 

আচ্ছা, আম চলি । 

দোকানটা একটু দেখবেন না ? 

না। 

ব্যস্তভাবে চলে যায় সুনন্দা । কিন্তু রাস্তাটা কি বিশ্রী অন্ধ- 
কারে ভরে রয়েছে ! পুষ্করের দোকানের আলোর দিকে এতক্ষণ 
ধরে তাঁকয়ে থাকাই ভুল হয়েছে । তানা হলে চোখ দুটো এত 
ধাঁধয়ে যেত না, আর চোখের সামনে এই রাস্তাটাকে এত অন্ধকারে 
ঢাকা একটা শূন্যতা বলেও মনে হত না। 

বাড় ফিরে গিয়ে অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে থেকে, তারপর 
'আনমনার মত ঘরের ভিতরে অনেকক্ষণদ্বুরে ফরে, যখন জানলাটার 
কাছে এগয়ে এসে, আর অদ্ভূত একটা ক্লান্তির আবেশে অলস 
হয়ে বাওয়া হাত দুটোকে কোনমতে তূলে নিয়ে খোঁপা খুলতে 
'াকে সুনন্দা, তখন বাইরের বারান্দাতে এরুটা চাঁকত উল্লাসের 
শব্দ হো-হো করে হেসে ওঠে ॥ যেন একটা খ্বাশর আবেশে গলে 
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গিয়ে হাসছেন আর কথা বলছেন বিজনাবহারণ । সুনন্দার আন- 
মনা চোখের দ্‌ঞ্টিতেদুঃসহ আর বিশ্রী একটা সন্দেহও চমকে ওঠে॥ 
পুভ্কর দত্ত এসেছে বোধহয় । 

যে এসোছল সে এইবার চলে গেল বোধহয় ॥ তাই ঘ্বরের: 
ভিতরে ঢুকলেন বিজনাবহারশ, আর সনন্দার দিকে তাকিয়ে যেন. 
বদকভরা একটা খুশির হাসি উথলে দলেন-_-পুন্কর আমাকে 
উপহার 1দয়ে গেল নন্দ । রামপ্রসাদী গানের “খাঁচা রেকড€। 

রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে থাকেন 1বজনাবহারশী-__. 
ওঃ, পুভ্কর আমার খুব উপকার করল ॥। এতাঁদন ধরে রাগ করে 
শুধু ইংরোঁজ গানের যত হালালালা শুনেছি, কান পচে [গিয়েছে । 

তখাঁন গ্রামোফোনটার কাছে বসে রামপ্রসাদী গানের রেকড 
বাজাতে শুরু করেন বিজনাবহার ।-_আঃ, বাঁলহারণ৭, কী 1মাঁজ্ট 
গান! এইবার পেটভরে বাংলা গান শোনা যাবে । 

রামপ্রসাদী গান কখন থেমেছে, বোধহয় বুঝতে পারোনি 
সুনন্দা। কতক্ষণ ধরে চুপ করে জানালার কাছে দাড়য়ে আশবনের 
আকাশের তারা দেখেছে, তাও জানে না। একগাদা জোনাক যখন 
সুনন্দার গায়ের উপর পড়ে হুটোপাটি শুর করে, তখন সেই 
আনমনা আবেশ হঠাৎ চমকে উঠে ভেঙেযায়। বুঝতে পারে 
সুনন্দা, বাবা খেতে বসেছেন, আর মার সঙ্গে গল্প করছেন । 

শুনতে একটুও ভাল লাগেনা যে গজ্প, সেই গল্পই শুরু 
করেছেন বাবা । পুশ্কর দত্তের যত কাতির আর বাহাদুরঈর 
গজপ ।--বেশ জেদ আছে ছেলেটার,চেষ্টাও আছে, তেমানি খাটতেও 
পারে । এ ছেলে একদন উন্নাতি করবে। 

জোরে একটা ঢে*কুর তুলেছেন িজনাবহারশ । বুঝতে পারে 
সুনন্দা, বাবার খাওয়া শেষ হল । ঁকন্তু, কি আশ্চর্য; গল্প শেষ 
করছেন না বাবা । ৃ 

1বজনাবহারশী বলেন--গত বছর কালীপুজোর সময় চমৎকার 
একটা কাণ্ড করে বসোছিল পুষ্কর । কোন মণ্ডা গাঁয়ের একটাও 
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মানুষ ষেন কাল পুজো দেখতে না আসে, সে-জন্যে মশনের ছোট 
ফার্দার ভয়ানক জবর একটা চেম্টা করোছিল। কন্ত্‌ পুষ্কর 
নিজে 1[গয়ে গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘুরে পাঁচশ মুণ্ডা ছেলে-মেয়ের একটা 
মিছিল 1নয়ে এসে কালখবাড়র আনায় হাণজর করেছিল । 
পুশ্করের উপর মারধোরেরও একটা চেম্টা হয়োছিল | কন্তু ঘাব- 
ডায়নি পুশ্কর । 

এই পনু্করা রামায়ণে এখন থামলে হয়। সুনন্দার চোখে 
একটা অস্বান্তর ভ্রুকুটি ছটকটিয়ে ওঠে । বারান্দায় গিয়ে বসে 
থাকতে ইচ্ছে করে, তাহলে এই গজ্পের কোন শব্দ আর কানের 
কাছে পেশছতে পারবে না। 

ক আশ্চর্য, মা”ও যে হেসে হেসে একটা অদ্ভূত কথা বলছেন 
_-পু*করের স্বভাবটা দেখাছ প্রায় তোমারই মত । 

আর শহনতে ইচ্ছে করে না। নিরুপমার মৃদু হাসির শব্দটাও 
যেন মাইনর স্কুলের থাড" [চারের প্রশাস্তর গুঞ্জন । বাবা আর 
মা দুজনের কেউই একট: বুঝে দেখছেন নাষে, আজ এভাবে 
পহশ্কর দত্তের নামে এত গৌরবের কথা বললে যে ওাঁদকের একটা 
মান্যকে অপমান করা হয়। ভয় করে সুনন্দার, বারান্দায় 
গিয়ে বসে থাকলেও কোন লাভ হবে না। হয়ত 1শউ!লগুলোও 
পহ্্করের নামে জয়ধবাঁন করে সনন্দার অস্বাশ্তর জবালাটাকে আরও 
দ5ুংসহ করে দেবে । 


£ উনিশ! 


কমলসাগরের নতুন ঘাটের কাছে হলদে করবার ছায়ার পাশে 
দাঁড়িয়ে মোহিতের সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে যেন একটা অস্বান্তির 
হাত এসে স:নন্দার মুখ চেপে ধরে আর ভাষা ভুল কারয়ে দেয়। 
না, এখানে আর নয় । জল নেবার জন্য যেখানে মানুষের 1ভড়ের 
আনাগোনা লেগেই আছে, সেখানে ভালবাসার মন মুখ খুলে কথা 
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বলতে বাধা পায়, বলতে পারে না। 

1কন্তু আশ্চর্য, এই দু'মাসের মধ্যে কতবার কমলসাগরের 
ঘাটের এই হলদে করবীর কাছে দাড়িয়ে মোহতের সঙ্গে গঞ্প 
করেছে সুনন্দা, কিন্তু কই, এরকম একটা অস্বাস্তর কাঁটা তো 
সুনন্দার মনে বেধোনি 2 ভাবতে একটা রহস্য বলেই মনে হয়। 
কিসের অস্বস্তি কোথা থেকে আসছে ? 

ঘাটের পথে যারা আনাগোনা করে, ত'রাও 1ক 1কছু জানে 
না? আর দেখেও কি কিছ বুঝতে পারে না? হতেই 'পারে 
না! আজ শিউলিবাঁড়র কে না জানে যে, মাটিসাহেবের মেয়ের 
সঙ্গে মোহত আঁডটারের ভাব হয়েছে 2৪ খবরটা যে ?শউলিবাঁড়র 
সব আলোছায়াকে খুশির হাসতে মুখর করে দেবার মত 'খবর । 
কিন্তু শিউাঁলবাড়ি যেন প্রচন্ড একটা ধৈর্য ধরে খুশির হাঁসি চেপে 
রেখেছে । ঘাটের পথের লোকজন শুধু একবার তাকিয়ে দেখে 
আর চলে যায়। হলদে করবীর ছায়ার কাছে যেন কোন ঘটনাই 
নেই । খবরটা শুনে যার আহনাদে আটখানা হয়ে যাবার কথা, সেই 
চাচিজী বিন্ধ্যাচলীও তো খবরটা জেনেছে । [িন্তু কই, চাঁচিজী 
তো এক দিনও হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল না। নন্দুয়া বেটির গলা 
জাঁড়য়ে ধরে গান গেয়ে উঠল না। সন্দেহ হয়, মাটসাহেবের 
মেয়ের সৌভাগ্যের খবর শুনে খাঁশ না হয়ে, বরং ষেন একটা 
হিংসের জালা চাপা দেবার জন্য গম্ভীর হয়ে রয়েছে শিউাল- 
বাড়। 

সহনন্দা হাসে- চল, এখানে আর ভালো লাগে না। 

কেন? 

মনে হচ্ছে আমাদের দু'জনকে দেখতে ওদেরও ভাল লাগছে 
লা। 

মোহতও হাসে-_তাতে আমাদের কোন স্বর্গের বাত গনবে 
'ষাবে ? 

তা তো বটে, 1কল্তু বুঝতে পারছি না। 
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ক ? 

আমাকে কেউ হিংসে করছে, না তোমার ওপর কেউ রাগ 
করছে? 

তোমাকে হিংসে করবার একটা মানে হয়, [কিন্তু আমার ওপর 
রাগ করবার তো কোন মানে হয় না। 

কেন? 

আমি কি তোমাদের শিউালবাঁড়র কারও চেয়ে ছোট ? 

ছিঃ, তুমি আবার কেন রাগ করে কথা বলছ? কেনাজানে 
যে, বাবা তো ানীজের মুখে তিনবার বলেছেন, তম হলে শিউলি- 
বাড়র গর্ব | 

আমার 1 মনে হয় জান? সবাই একটু বেশি আশ্চষ 
হয়েছে ; যাকে বলে, একট হতভম্ব হয়ে গেছে । 

তাই তো মনে হয়। 

মোহতের চোখ জঞলজঙল করে হাসে--কিল্ত তুমি কি বল, 
সেটা তো জানতে পেলাম না। 

সনন্দার চোখ দুটো যেন একটা কৃতজ্ঞ মায়ার ভার সামলাতে 
না পেরে ছলছল করে ।__ আমাকে আর কেন মিছে 1জজ্ঞাসা করছ? 
কলকাতার মেয়ের মত লেখাপড়া জানলে হয়ত বলে দিজেপারতাম; 
কিন্তু বলতে জান না বলেই বলতে পারাছ না। তুমিও জান না, 
আমাকে ভালবেসে তুমি আমাকে কত বড় মান 'দয়েছ ! 

হে+টে হে'টে অনেক দুর এগিয়ে এসেছে সুনন্দা আর মোহত । 
এখান থেকে কমলসাগরের ঘাটের কাছের হলদে করবাঁটা দেখা যায় 
না, স্টেশন রোডের কোন দোকানের কলরবও শোনা যায় না। 
দণ'পাশে শাল সেগ্ন আর দেওদারের বীথকা, মাঝখানে ছায়াভরা 
রাঁচরোভ এ*কেবে'কে পাহাড়ের গায়ে-গায়ে ঘ্বুরে-কিরে উধাও 
হয়ে গিয়েছে । যেন 'নারাবিলি জগতের একটা ছায়াপথ পড়ে 
আছে এখানে । ভালবাসার দুটো হাত যাঁদ এখানে, এই 1বকেলের 
আলোর মাঝখানে দড়য়ে কাউকে ৰুকে জাঁড়য়ে ধরে, তবু উশীক. 
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দিয়ে দেখবার মতও কোন বাধা এখানে নেই । সুনল্দাকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে মোহিত । 

সুনন্দা হাসে_তব্দ কিন্তু বুঝতে পারছি না, তুমি কেমন 
করে আমাকে এত ভালবাসতে পারলে 2 

এক কথায় বলে 1দতে পার । 

বল! 

তুম শউীলবাঁড়র সেরা মেয়ে। 

শিউালবাঁড়র সেরা মেয়ে আমি নই, িকন্তু তোমার তাই মনে 


হয়েছে। 
হ1। একই কথা হল । এবার তুমি বল তো, শানি। 


ক? 

আমাকে তুমি ভালবাসলে কেন £ 

এক কথায় বলে 1দতে পারি । 

বল। 

আমারও মনে হয়েছে। 

ক মনে হয়েছে 2 

সুনন্দার চোখ-মুখ ছাঁপয়ে যেন একটা স্হাস্মত অনুভবের 
আনন্দ উতলা হয়ে ঝরে পড়তে থাকে ।-তুমি বাংলাদেশের সেরা 


ছেলে। 


॥। কুড়ি ॥। 


ভাবতে পারোনি সুনন্দা, সেই অস্বাস্তটা শুধু একবার এসে 
আর রামপ্রসাদী গানের পাঁচটা রেকড বাবাকে উপহার দিয়েই 
ক্ষান্ত হয়ে যাবে, আর কখনও আসবে না । বরং দুটো দন ধরে 
সন্দেহময় একটা আতঙ্কে ভুগতে হয়োছল ॥ রামপ্রসাদণ গানের 
রেকর্ড একটা চমৎকার ছহতো। সেই ছহতো ধরে এবার থেকে 
হয়ত রোজই আসবে পদৎকর দত্ত । হয়তো 1শউালির ছায়ার কাছে 
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দাঁড়য়ে থাকবে । হয়তো মাটিসাহেবের মেয়ের মুখ দেখবার জন্য 
শীপপাসিতের মত জানলাটার 1দকে তাকিয়ে থাকবে । 

[কিন্তু আসোনি পুহ্কর ॥। সনন্দার উদ্বিগ্ন মনটা যেন একটা 
হাঁপ ছেড়ে হালকা হয়ে গিয়েছে । আতঙ্কের কথাটা মনে পড়তেই 
মনটা যেন একটা লঙ্জাও পেয়েছে । আকাশে মেঘ নেই, তবু 
বন্ত্রপাতের ভয়ে ভীরু হয়ে গিয়োছল সুনন্দার প্রাণ ।॥। এত বড় 
অস্বাশ্ুটা ষে একটা চমৎকার ঠাট্টা । 

কিন্তু, কি আশ্চর্য, স্বাস্ুটাও যেন একটা চমৎকার শূন্যতা । 
চমকে ওঠে সুনন্দা । ভাবনাটার বেহায়াপনা দেখে নজেরই উপর 
রাগ করে ছটফটিয়ে ওঠে সুনন্দার একটা [নিঃ*বাসের বাতাস। 
কুৎসিত ভাবনাটা যেন মোহতের ভালবাসাকে লাুঁকয়ে লহাকয়ে 
ঠকাচ্ছে। চোর যেমন লাকয়ে লুকিয়ে হাত বাড়িয়ে ঘুমন্ত 
মানুষের মাথার কাছ থেকে [সন্দুকের চাঁব নিয়ে সরে যায়। 

মা শুনছ ? হঠাৎ চেচিয়ে ডাক 1দতে গিয়েই গলার স্বরের 
আক্রোশটাকে সামলে নিয়ে, একটা লঙ্জাতুর ব্যাকৃলতার গুঞ্জনের 
মত মূদুস্বরে ডাক দেয় সুনন্দা । 

নরুপমা সাড়া দেন-াক হল £ 

কই, তোমরা যে কছু বলছ না। 

ক ? 

মোহিতবাবুকে কি তোমরা কেউ ?কিছ? বলবে না ? 

নিরুপমা হাসেন £ সুনন্দার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন 
_নশ্চয় বলা হবে । তোর বাবারও ইচ্ছে, [বয়েটা এই অন্রাণে 
চুকে যাক। 

বাইরের বারান্দাতে একটা চেয়ার যেন ব্যস্তভাবে শব্দ করে 
ছটফটিয়ে উঠল । 

তাঁর পরেই চে*চিয়ে ওঠে একটা উচ্ছল খুশির কণ্ঠস্বর ।-_হ্যাঁ, 
অগ্রাণ মাসই সবচেয়ে ভাল মাস, নিরু । নলেন গুড় না পাওয়া 
“যাক, খেজুরের নতুন রস তো পাওয়া যাবে। কোন অস্যাবধে 
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হবেনা। 

হেসে হেসে চলে যাচ্ছিলেন নিরপমা ॥। সুনন্দা বাধা দেয়-_ 
তুমি আজ আবার রান্াঘরে ঢ্কছ কেন£ তোমার না কাশি 
বেড়েছে ? 

তাতে কি হয়েছে ? 

না, তুমি চুপটি করে বসে থাক। 

তুই রা*ধাঁব ? 

হ্যাঁ। 

না। আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে, মেয়ে আমার হাঁড় ঠেলতে 
চাইছেন। তা হবেনা। 

চেচিয়ে উঠলেন বজনাবহারব-_-কখখনো না, নিরহ । নল্দুকে 
এখন আর ওসব পাগলাম করতে দিয়ো না। উনূনের আণ্চ 
ভয়ানক বিশ্রী জানস, মুখের রঙ একেবারে কালচে করে দেয়। 

বাইরের বারান্দাতে যেন একটা কলরবের ঝড় উঠে এসে 
দাঁড়য়েছে। একগাদা ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের কলরব । কলরবের 
ভাষাটা যেন একটা আভিযোগের ভাষা । কংবা একগাদা আভমানের 
কাকলা। 

চমকে ওঠে সুনন্দা । কলরবের মধ্যে সেই দুঃসহ অস্বাশ্তর 
নামটাই বার বার বেজে উঠছে--পু্ভ্করদা ! পুন্করদা ! 

ক হয়েছেঃ কারা এসেছে £ ঘরের দরজার কাছে এসে 
দাঁড়ায় সুনন্দা । দেখতে পায়, যারা এসেছে তারা বয়সে ও 
চেহারায় শিউাঁলবাঁড়র ভোরের পাখির মত একগাদা কলরবের 
প্রাণ। সাত-আট-নয়-দশ বছরের বোশ বয়স কারও নয়; নতুন 
বান্তর, স্টেশন রোডের, আর কালীতলার ঘত ছেলে আর মেয়ে। 
চক্রবতর+ ঠাকুরের ছোটমেয়ে জয়ন্তী আছে, হেডমাস্টার দীনবন্ধু- 
বাবুর মেয়ে মনোরমাও আছে ॥। এমন 1ক লালাদের বাঁড়র 1তন- 
চারটে মেয়েও আছে । 

শিউালবাঁড় ক্লাবের প্রোসডেন্টের কাছে একটা আভিযোগ 
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নয়ে এসেছে ওরা । 

জয়্ত বলে-_-মোহতবাবু বললেন, ক্লাবে আমাদের থিয়েটার 
করা চলবে না। 

[াজনাঁবহারশী কিসের থিয়েটার ? 

মনোরমা বলে- -পুভ্করদা আমাদের জন্যে একটা নাটক লিখে 
দয়েছেন । 

আযাঁঃ চমকে উঠেই হেসে ফেলেন 1বজনাবহারণ ।-_ভালই 
তো । 

কিচ্ছু ভাল হল না। মোহতবাবু বারণ করে 1দয়েছেন । 

বুঝলাম না। 

এবার পুজোতে আমরা ক্লাব-বাঁড়তে থিয়েটার করব-ঠিক 
করেছিলাম, 1কন্ত মোঁহতবাবু বললেন, না, হবে না। 

1বজনাবহার4--হবে হবে । কেন হবেনা? ানশচয় হবে। 
তোমরা এখন বাঁড় যাও, জয়ন্তী, আমি সব ঠিক করে দেব । 

1বষপ্ন আভযোগের কলরব সেই মুহতে খাঁশর কলরব হয়ে 
ছুটে চলে গেল । আর, ঘরের ভিতরে ঢুকে, জানালাটার কাছে 
দাঁড়য়ে এইবার সুনন্দাও বুঝতে পারে, সুনন্দার সৌভাগ্যের সব 
কলরব স্তব্ধ করে দেবার জন্য একটা চক্রান্ত জেগে উঠেছে, তার 
নাম পুভ্কর দত্ত। রমাসন্দরী মাইনর স্কুলের থার্ড 1টচারের 
ফুসফুসে বেশ তো সাহস দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । মোহতের 
শবদ্যাব্াদ্ধর উপর 1হংসে করে একটা নাটকই 1লখে ফেলেছে । 
ভুল করেছে, ভয়ানক তুল করেছে পহ্জ্কর দত্ত । আকাশ 'দয়ে 
খুশীচয়ে আকাশের চাঁদকে মাঁটর ধুলোতে নামিয়ে দেবে, এটা 
পাগলের কল্পনার আশা । 

চক্রান্তের চেজ্টাটার রকম দেখে হেসে ফেলতেও ইচ্ছে করে । 
বোকা ছেলের লোভ যেমন নাগালের বাইরে একটা গাছের ফল ধর- 
বার জন্য ভাঙা নড়বড়ে পাঁচিলের উপর দাঁড়য়ে আর হাত বাড়ে 
'আঁকুপাকু করে, এ-যেন তেমনই একটা করুণ লোভের চেম্টা। এ 
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চেম্টাকে হেসে তুচ্ছ করাই উচিত । 

সাঁত্যই, মুখটাকে হঠাৎ হাসয়ে দিয়ে ঘরের ভিতরে এই বদ্ধ- 
তার ভেতর থেকে হঠাৎ ব্যস্তভাবে বের হয়ে যায় সুনন্দা । কাল+- 
তলা পার হয়ে ছোট নদীর +কনারায় এসে বটের ছায়ার কাছে 
একলা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে । ন্াাঁড় আর বালুর উপর 
1দয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বয়ে যাচ্ছে একটা রোগ্টে স্রোত । স্রোতের 
জলের সঙ্গে একটা একলা জবা ফুল তরতর করে ভেসে চলে যাচ্ছে । 
সুনন্দারও প্রাণটা যেন একটা একলা স্বপ্নের মত কোন 'নারাবাঁল 
ঘুমের জগতে 1গয়ে লাঁকয়ে থাকতে চাইছে । আর ভাবতে ভাল 
লাগেনা। সব ভাবনার উৎপাত থেকে ছাড়া পেতে চায় সুনন্দার 
ক্লান্ত প্রাণ । সনন্দার মুখের এই হাঁসিটাও যেন হাঁপিয়ে পড়া 
একটা ক্লান্তির করণ হাস। 

বাড়িতে ফিরে এসেই নকন্তু চমকে উঠতে হয় ॥। সুনন্দার এই 
ক্লান্ত হাসির মুখটাও বীবরন্ত হয়ে কেপে ওঠে! বুকের [ভিতরে 
সেই অস্বাসন্তটা আবার চিৎকার করে উঠতে চায় । কারণ, বিজন- 
1বহারশীর একটা উৎফুল্ল হাঁসির শব্দ যেন 1চৎকার করে উঠেছে-_ 
পুন্কর এসোছল । 

সুনন্দা--কেন £ 

পুভ্কর খুব লাভ্জত । 

কেন ? 

ক্লাব বাড়তে থিয়েটার করবার জন্য পুন্কম্ন কাউকে পরামর্শ 
দেয়ান। জয়ন্তী আর মনোরমা, দুষ্টু দুটো নিজেরাই মতলৰ 
করে মোহতকে গিয়ে ধরে ছিল । 

শীকন্তু নাটকটা তো প.ভ্করবাবু লিখে 1দয়েছেন। 

হাঁ, সেজন্যে পুচ্কর বেচারা আরও ল'ভ্জত । 

কেন ? 

পুভ্করের লেখা নাটক পড়ে মোহিত হেসেছে। র 

তা, হাসবার মত ব্যাপার হলে মানুষ না হেসে পারবে কেন 2 


১৩০ 


হ্যাঁ, পুশ্করও সেটা বোঝে, সেজন্যেই জয়ন্তণীকে বার বার বলে 
দয়োছল পুভ্কর, ওরা যেন পৃঙ্করের লেখা নাটক-ফাটক নিয়ে 
গিয়ে মোহিতকে বিরক্ত না করে ।***এ কি? তোর চোখ-মুখ এ 
রকম ছলছল করছে কেন? খুব ঠাণ্ডা লাগিয়োছস বুঝ ? 

হ্যাঁ। 


গরম জলে চান করাব। 
[ানরুপমা তাঁর রান্নার ব্যস্ততা ছেড়ে 'দয়ে ব্যস্তভাবে ছুটে 


আসেন। সুনন্দার কপালে হাত রাখেন-_ ঠিকই তো, মেয়ের 
কপাল যে ছমছম করছে । জবর বলেই তো মনে হচ্ছে । 

াবজনাবহারী বলেন-_-ঠিক আছে, আমি তো এখনই বের হব, 
যাবার পথে সেনবাবুকে একটা খবর 'দয়ে যাব, যেন এখনই এসে 
একবার দেখে যান। 

ঠাণ্ডা লেগেছে ঠিকই, আর জবরও হয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু শুধু 
সেইজন্যেই 1ক সুনন্দার চোখ-মৃখ ছলছল করছে ? গায়ে চাদর 
জাঁড়য়ে বিছানার উপর ানঝূুম হয়ে পড়ে থাকলেও, প্রশ্বটা যেন 
ধূর্ত একটা ঠাট্রার মত সুনন্দার কানের কাছে 1ফসাঁফস করছে। 
ছি ছি, পভ্কর দত্তের চক্রান্তটা যে সুনন্দার একটা মধ্যে রাগের 
মিথ্যে কল্পনা । পুভ্কর দত্ত যে নিছক একটা চেষ্টাহখন 'নিরবহতা । 
একটা অলস অসার ছায়া মাত্র । মাটিসাহেবের মেয়ের সৌভাগ্যের 
পথে কাঁটা পেতে রাখবার কোন গরজ ওর নেই। 

মাটিসাহেবের মেয়ের মুখের 1দকে তাকাবার কোন গরজও কি 
কোন1দন ওর চোখে দেখা 1দয়োৌছল ? কোনাঁদনও না। বছরের 
বারো মাসের মধ্যে অন্তত একশো বার মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে 
থাড" 1টচার পদুঙ্কর দত্তের মুখোমুখি দেখা হয়েছে । কিন্তু 
সুনন্দার সঙ্গে কথা বলা দূরে থাকুক, স্নন্দার মুখটাকে একট 
ভাল করে দেখবার জন্যও তার চোখে কোন লোভের চেন্টা ব্যস্ত হয়ে 
ওঠোঁন । সোঁদনও রদদ্রীকশোর শনল্ড বুকে জাঁড়য়ে ধরে মিছিলের 
আগে আগে হেটে চলে 1গিয়েছে ক্যাপ্টেন পদন্কর দত্ত, তখনও তো? 


১৩১ 


দেখতে পায়ান সুনন্দা, সড়কের পাশে দাঁড়য়ে থাকা সুনন্দার 
মুখের ঠদকে তাকাতে চেষ্টা করেছে পুহ্কর দত্ত। এমন মানুষকে 
সন্দেহ করাও যে চোরের রাগের মত একটা বেহায়াপনা। রাগ 
করে নিজের মনটাকেই ঘেন্না করতে ইচ্ছে করে । আর জোর করে 
এই ঘেন্নাটাকেও ঠেলে ফেলে 1দতে ইচ্ছে করে ॥ বিছানা ছেড়ে ছট- 
ফাটিয়ে উঠে দাঁড়ায় সুনন্দা । গরম জল ₹য়ে গিয়ে থাকলে এখনই 
স্বান করে নতে হবে। 

সেনবাবু এসে বললেন--না না, 'কচ্ছু ভাববার নেই, সামান্য 
সাঁদ-জবর । 

দশটা বাঁড় দিয়ে চলে গেলেন সেনবাবু । কিন্তু দশটা দন 
পার হয়ে গেলেও, আর সনন্দার চোখ-ম:খের ছলছলে ভাব কেটে 
গয়ে বেশ খোলা-মেলা একটা খঁশর ভাব হেসে উঠলেও, সা্দি- 
জবরের ভাবটা যেন সুনন্দার গা থেকে ছেড়ে যেতে চায় না। 

এই দশাদনের মধ্যে তিনবার এসেছে মোহিত । চাদর গায়ে 
জাঁড়য়ে আর বাইরের বারান্দাতে দাঁড়য়ে মোহতের সঙ্গে কথা 
বলেছে সুনন্দা ॥ মোহতকে চা এনে 1দতেও ভুলে যায়ান সুনন্দা । 

এসেছে মোহত । সনন্দাও আশা করোছিল, আজও নশ্চয়, 
আসবে মোহত । 

মোহতের দ,চোখের ব্যাকৃলতা যেন 'বাঁস্মত হয়ে বার বার 
সুনন্দার মুখের দকে অদ্ভুতভাবে তাকায় আর হাসতে থাকে ১ 
[ক আশ্চধ সংনন্দা! জবরটঢা যে তোমাকে আরও স্ংন্দর করে 
তুলেছে। 

সুনন্দা হাসে -তাহলে জবরটা আরও দশটা দন থাকুকু, 

আরও স:ন্দর হয়ে উঠি। 

মোহত বলে-_না না, তা নয়। তোমাকে দেখতে সাত্যিই 
অল্ভুত লাগছে, একেবারে নতুন মানুষ বলে মনে হচ্ছে ; তাই মনের. 
কথাটা বলেই 1দলাম । 


সুনন্দার মুখটা হঠাৎ বড় বোশ গম্ভীর হয়ে বায়। যেন; 


১৯৩৭ 


একটা দুরন্ত নিঃ*বাসের আবেগ চেপে চেপে কথা বলে সনল্দা-_ 
বাবার কাছে তুমি এখনও কথাটা বলছ না কেন? 

সংনন্দার কথাটার মধ্যে যেন একটা অধাীরতার ঝাঁজ লাকয়ে 
আছে। বোধহয় সেটা মোহতের কানেও ঠেকেছে । আর, তাই 
বোধহয় মোহিতের মুখটা একটু করণ হয়ে যায় তম যোদন 
বলতে বলবে, সোদনই বলে দেব । 

তাহলে আজই বল। 

বেশ। 

চুলগ্াল রুক্ষ হয়ে ফেপে উঠেছে । চোখ দুটো বেশ চকচকে 
হয়েছে । কাজল পরোনি, তব চোখের কোল জুড়ে একটা কাজলা 
ছায়ার কালিমা, মুখটা একটু বোশ ভরাট, চোখের চাহনিটা ভার 
ভার, আর ঠোট দুটো বড় বোশ লালচে । আজ আয্ননার [দিকে 
তাকাতে গিয়ে স্নন্দার 1নজেরই চোখে মুখটাকে খুবই নতুন- 
নতুন ঠেকেছে । আর, ছোট্ট একটা বস্ময়ের নিঃ*বাসও বুকের 
[ভিতরে ঠেকেছে । না, জবরের জন্য নয়। কোন সন্দেহ নেই, 
শরীরটারই একটা রহস্যের ভয়ে সনন্দার মুখটা ভীরু হয়েছে 
বলেই মুখটাকে এরকম সংন্দর দেখাচ্ছে । 

মোহিত যখন চলে যায় তখন দূরের [সিংহানী পাহাড়ের গায়ে 
ক্লান্ত বকালের রোদ লালচে হয়ে গলে পড়েছে । জবরের শরণর 
চাদরে জাঁড়য়ে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে ?ক দেখছে সুনন্দা, সেটা 
সংনন্দার চোখও যেন বুঝতে পারছে না। ্‌ 

1ক ভাবছ নন্দ বাহন 2 যেন কলকালিয়ে হেসে কথা বলছে 
একটা খ্যাঁশর ঝনা। 

চমকে ওঠে সনন্দা-_তুমি কবে এলে রাজুদি ? 

রাজমো হন হাসে-আজ এসেছি । নিসার কি শুনছি 
নন্দ" ঠিক তো ? 

ঠক । 

বাজমোহনী আরও খাঁশ হয়ে হাসে ।--কিন্তু এরই মধ্যে 
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মুখটা এত সুন্দর করে ফেললে কেমন করে ? দেখলে যে মহাদেবও 
পাগল হয়ে যাবে । 

1ক বললে £ 

রাজমোহনগ 1ফসাঁফস করে হাসে- বলছি, বিয়ের আগে তো 
মুখ এমন সুন্দর হয় না, বিয়ের পরে হয়। 

চমকে ওঠে সুনন্দা--কি বললে ? 

বলছি, বরের কথা ভেবেই যাঁদ এত রূপ খুলে যায়, তবে 
বরের গা ছোঁয়ার পর ক? রুপই না খুলবে । 

সুনন্দার চোখ দৃটো যেন স্তব্ধ হয়ে রাজমোহনীর মুখের 
দকে তাঁকয়ে থাকে । কিন্তু রাজমোহনীর খুশির মুখরতা; 
থামতে চায় না-_-রাগ করিস না নন্দ বাহন। সাঁত্য তোকে কোন- 
দিন দেখতে এত সুন্দর লাগোন। 

চলে যায় রাজমোণহনী ॥। 'িবকালের আলো সরে গিয়ে চোখের 
সামনে যে সন্ধ্যার ছায়া ঘাঁনয়ে উঠছে, সেটাও বোধহয় সুনন্দার 
চোখে পড়ছে না। 

রুপমা ডাকলেন-_-ভেতরে আয় নন্দ । 


॥ একুশ ॥ 


ঘরের ভিতরে 1গয়ে আলোর সামনে একটা মোড়ার উপর বনে 
থেকেও যেন আলোটঢাকে দেখতে পাচ্ছে না সহনন্দার উদাস দুটো 
কালো চোখ । নরৃপমা 1তনবার এসে 1ততনবার কপালে হাত 
ব্ীলয়ে চলে গেলেন ॥ সেই তিনটে 1স্নণ্ধ ছোঁয়ার স্বাদও বোধ 
হয় অনুভব করতে পারোন সুনন্দার তপ্ত কপালটা।॥। +কন্তু কান 
দুটো হঠাৎ চমকে উঠেছে । বাইরের বারান্দায় কার সঙ্গে যেন কথা 
বলছেন বিজনাবহার+, আর মাঝে মাঝে চেশচয়ে হেসে উঠছেন । 

বুঝতে আর ভুল হবে কেন? পহন্কর দত্ত এসেছে । পন্ভ্ুকর 
দত্ত তার একলা জীবনের যত শখ সাহস আর চেষ্টার গজ্প বলছে । 
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এসব গল্পের সঙ্গে সুনম্দার অদৃন্টের কোন সম্পর্ক নেই । এসব 
গল্প শোনবার জন্য সনল্দার মনে এক ছিটে কৌতূহলও নেই। 
সোঁদন রামপ্রসাদী গানের রেকড এনেছিল, আজ হয়তো 
মীরাবাঈয়ের গানের রেকর্ড [নিয়ে এসেছে । স্কুল কমিটির 
প্রোসডেন্টকে খ্রাশ করছে স্কুলের থার্ড টিচার | মুরুব্বীকে 
ভান্ত-শ্রদ্ধা ধস দয়ে খাঁশ করছে একটা উন্নাতর মতলব । মাটি- 
সাহেবের মেয়ের জীবনের আনন্দকে বিরস্ত করবার কোন মতলব 
নয়। 

বাইরে বারান্দাটা যখন ন'শরব হয়ে যায়, তারপর বোধহয় 
একটা 1মাঁনটও পার হয় না, ঘরের 1ভতরে ডুকে খুশির স্বরে 
চেচিয়ে ওঠেন িজনাবহারণ--একটা সুখবর আছে, নরহ। 

বল। 

পুঞ্কর ঠক আমার মতই একটা কান্ড করেছে । 

কিসের কান্ড ? 

বর্ধমান থেকে এক বন্ধু ডান্তারকে আনয়ে [শিউাীলবাড়তে 
বাঁসয়েছে পুহ্কর । 

ডাক্তার ? 

হা, হোমিওপ্যাথর ডান্তার। নতুন বাঁগ্ততে ঘরভাড়া নিয়ে 
ওষুধের একটা দোকানও করে ফেলেছে রাজীব ডান্তার । পুন্কর 
খুব সাহায্য করেছে । আজ, এই সন্ধ্যাতে রাজণব ডান্তারের ওষুধের 
দোকান-প্রতিজ্ঞার পুজো হয়ে গেল । | 

ভাল হল। রাজীব ভান্তারের উন্নাত হোক । 

আরও ভাল কথা, পুন্কর দুটো ওষুধ দয়ে গেল । একট 
ওষুধ সকালবেলার জন্যে, একটা সম্ধ্যাবেলার জন্যে । 

শকসের জন্যে 2 ূ 
সুনন্দার জন্যে । রাজীব ডান্তার বলেছে, দুদনের মধ্যে সাঁদ- 
জবর ভাল করে দেবে এই ওষুধ । 

শাবজনবিহারখর হাতে সাত্যই "টো শিশি । আলো পড়ে ছোট 
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কাচের শাশ দুটোও যেন গবাকাঁঝাকয়ে হাসছে । কিন্তু সুনন্দার 
অতীগ্কত চোখ দুটো শুধু কেপে কেপে দুটো নির্নম বিদ্রুপের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । বুকের ভিতরে অস্বস্তির জবালাটা বোধহয় 
আগুনের 'শখা হয়ে জ্বলতে শুরু করেছে । না, অসম্ভব । 
পহন্কর দত্তের চোরা উপকারের ওই ওষুধ মুখে দিতে পারবে না 
সহনন্দা। ওষুধের শিশি দুটোকে এই মহত" জানলার বাইরে 
ওই শস্ত অন্ধকারের গায়ে আছাড় দিয়ে ছুণ্ড়ে দতে আর গুখ্ড়ো 
করে দিতে হবে । 
সুনন্দার মুখের প্রশ্বটাও যন্নণান্তের মত ছটফটিয়ে ওঠে ।__ 
তুমি ক পুভ্করবাবুকে ওষুধ 1দয়ে যাবার জন্য বলোছলে ? 
বিজনাবহারী--না, আম তো 1কছ? বালান । আম বলবই 
বাকেন? 
দেয়ালের তাকের উপরে ওষুধের শাশি দুটোকে রেখে দয়ে 
'চলে যান 1বজনাবহারশী । সঙ্গে সঙ্গে নরুপমাও চলে যান । আর, 
সঃনন্দার হঠাৎ-ক্ষুব্ধ আত্মাটা যেন হঠাৎ লঙ্জা পেয়ে শান্ত হয়ে 
যায়। একটা মধ্যে ভয়ের সঙ্গে কোন্দল করবার লগ্জা ॥ মাথাটা 
যেন নিজের ইচ্ছায় হেট হয়ে যেতে চাইছে । দু'হাত তুলে কপাল- 
টাকে ঠোঁকয়ে রেখে এই অলস মাথাটার সব ভার ধরে রাখতে চেষ্টা 
করে সুনন্দা । 
কোন সন্দেহ নেই, আবার ভাবতে ভূল করেছে সনন্দার মন। 
পুন্কর দত্তের প্রাণ আড়াল থেকে কারও মুখের ছাঁবকে ধ্যান করছে 
না। চেষ্টা করে নয়, খোঁজ করে নয়, উপৃক-ঝদাক দিয়েও নয়, 
ভদ্রলোক বোধহয় হঠাৎ জয়ন্তী কিংবা মনোরমার মুখের কথা 
থেকে জানতে পেরে গিয়েছে, সহনন্দাদর জর হয়েছে । তাই ওষনধ 
পাঠিয়ে 1দয়েছে। 
ফুলনবাবুর ছেলের বউ পার্বতীর মুখ থেকেই একাদন 
গঞ্পটা শুনেছিল সুনন্দা । যোঁদন সল7য়্াডি কোলিয়ারৰ টিমকে 
হাঁরয়ে দিয়ে রুদ্রাকশোর হাঁক শীল্ড পেল শিউলিবাড়ি ইলেভেন, 
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সোঁদন পার্বতীর শ্বশুর ফৃলনবাব আহনাদে আটখানা হয়ে 
শিউলিবাড়ি ইলেভেনের ক্যান্টেন পুজ্করবাবকে দুহাতে বুকে 
জড়িয়ে ধরে চে*চিয়ে উঠেছিলেন-_জওয়ান-ই-বঙ্গাল ! জিতা রহো 
পুভ্কর |! 

সদরি সুচেত সং পুন্করের হাত ধরে আরও জোরে চেচিয়ে 
উঠেোছলেন--কৈসর-ই-শিউলিবাড়ি। খুশ রহো পুচ্কর | 

আজ আবার এ ছাই গল্পটাকে বার বার মনে পড়ে কেন 2 মনে 
পাঁড়য়ে লাভই বা কি? গল্পটা যে আসতে অনেক দেরি করেছে ! 
যাঁদ আর একটা বছর আগে গল্পটা আসতে পারত, তবে বোধ 
হয়****.* | 

আবার ভাবতে ভুল করছে সুনন্দা । একটা বছর আগে 
পুভ্করের মুখের [কে তাকালেই বা €ক লাভ হত £ঃ বাক না । 
সহনন্দার কপালের উপর কোন ফুলের পরাগ ঝরে পড়ত না। 
পুহ্কর দত্ত তো কোন আশা নয়ে মাটিসাহেবের মেয়ের মুখের 
1দকে তাকাত না। 

বুঝতে আর কোন অস্ীবধাও নেই । বাংলাদেশের জোয়ান 
হয়ে আর 'শিউীলবাড়র কৈসর হয়ে মানুষের উপকারের কাজে 
খেটে বেড়ায় যে মানুষটা, সেই মানুষটা মাটিসাহেবের মেয়ের সাঁদি- 
জবরের ওষুধ এনে 1দয়েছে । এই মান্ত। এ ওষুধের মধ্যে অদ্য 
কোন শর্ত নেই, গোপন কোন দাবও নেই । এর মধ্যে রাগ কর- 
বারই বা কি আছে £ আশ্চর্য হবারই বা ক আছে? পূন্কর 
দত্ত যাঁদ আবার আসে, তবে বরং খুশি হয়ে আর হেসে হেসে বলে 
দেওয়াই উচিত, খুব ধন্যবাদ পুহ্করবাবৃ, খুব উপকার করলেন, 
আপনার ওষুধ খেয়োছ, জহরও সেরে গেছে । 

জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে সুনন্দা, মুখটাও হাসতে শুর? করে 
দেয়। আর চোখ দুটোও যেন 'ানরাতগুক স্বাস্তর সুখে সন্ত হয়ে 
হাসতে থাকে । 
£, এ তো বেশ মজার চোখ ! সহনন্দার ঠোঁটের ফাঁকে স্বান্তির 
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হাসিটাও হঠাৎ শবড়-ঁঝড় করে ওঠে । হাত তুলে চোখ দুটোকে 
ব্স্তভাবে মুছে 1দয়েই দেওয়ালের তাকের কাছে এগয়ে বায়, 
সুনন্দা । সন্ধ্যাবেলায় খেতে হবে কোন- ওষুধটা 2 

ওষুধের শিশির গায়ে কথাটা লেখাই আছে । ওষুধ খায় 
সুনন্দা । 

চমকে ওঠে সংনন্দা। 1ক-যেন ভাবতে িপয় হঠাৎ মনে পড়ে 
গিয়েছে, আজকের মনটা 1ক-ভয়ানক ভুল করে এই ?কছুক্ষণ আগে 
কত রংঢ় ভাবায় মোঁহতের সঙ্গে কথা বলেছে । বুঝতেও পারে, 
মনের ভিতরে একটা লঙ্জার বেদনা করণ হয়ে হাসছে । ছি ছি, 
ভাগ্যের সবচেয়ে সুন্দর ইচ্ছার ভাষাটা কি অদ্ভুত গম্ভীর হয়ে, 
গয়োছল ! কোথা থেকে একটা মূর্খ সন্দেহ এসে মোহতের 
নিশ্চিত ভালবাসার মনটাকে যেন ধমক দিয়েকথা বলতে চেয়োছিল ।' 

জানলার কাছে এসে দাঁড়য়ে থাকে সুনন্দা । এ সন্ধ্যা তো 
কোন অমা1তাথির সন্ধ্যা নয়। চশদ ওঠবার কথা । কন্তু আর 
কত দোর ? কুয়াশার উপর চাঁদের হাসি ল্যাটয়ে পড়বে কখন ? 
মোহিত আসবে কখন 2 বাবার কাছে কথাটা বলবেই বা কখন ? 

সুনন্দার ভাগ্যের এই উৎফুল্ল কৌতূহলের সব ব্যস্ততাকে হঠাৎ 
শান্ত করে দেবার জন্য ভিতরের আহডিনায় একটা শাঁখ বেজে 
উঠল । সেই সঙ্গে একটা কলরবের উৎসব ॥ এাঁগয়ে [গিয়ে দেখতে 
পায় সুনন্দা, মনোরমা আর জয়ন্তী কাড়াকাড় করে শাঁখ 
বাজাচ্ছে! দেখতে পায়, বাইরের বারান্দায় চক্রবতঠাকূর পাঁজ 
হাতে 1নয়ে বাবার সঙ্গে কথা বলছেন। ৃ 

এগয়ে আসেন 1নরপমা। দহহাতে মেয়ের গলা জাঁড়য়ে' 
ধরেন-_ মোহিত নজেই াবয়ের কথা বলেছে । তাই দিন তিক, 
করছেন চক্রবতশঠাকূর । 

ওঘরের 1ভতর থেকে াবজনাবহারশর গলার একটা গর্বমর়, 
উল্লাসের স্বর শোনা যায় ।--তুমি কি এখানে একবার আসতে 
পারবে, নর? ? 
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নিরুপমা _কেন ? 

বিজনাবহারী- তোমার ধার শোধ করবো । তোমার সেই: 
দেড়শো টাকা নিয়ে যাও । 

নিরুপমা হেসে ওঠেন-__আ্যাঁ ? 

বিজনাবহারী-_হ্যাঁ। ঝুমরারাজের স্যাকরা আসবে ; এইবার 
হারটা গাঁড়য়ে নাও। 


॥ বাইশ ॥। 


কিন্তু আজ হঠাৎ এমন একটা 1বষপ্ন আর 1চান্তিত চেহারা 
নিয়ে কেন বাঁড় ফিরলেন 1বজনাঁবহারশ, 1শউিবাঁড়র এই 
মাটিসাহেব, যাঁর দুই চোখে এই পর়শান্রশ বছর ধরে একটা প্রসন্ন 
লুঃসাহসের সূর্ধ শুধু জঙলজবল করে হেসেছে 2 আজকের 
অন্রাণের সন্ধ্যার কুয়াশার মধ্যেই বা কোন বিভীষকার ছায়া 
দেখলেন, যে-জন্যে মাটিসাহেবের মত শস্ত-পোস্ত মানুষের হাত- 
পায়ের জোর শাথিল হয়ে যেতে পারে 2 বাঁড়র দরজার কাছে 
এসে দাঁড়য়েও সাইকেলের ঘণ্টি বাজাতে পারলেন না কেন 2 গলার 
জোরই বা কেন এত অলস হয়ে গেল, যে-জন্যে একটা ডাকও 1দতে 
পারলেন না--আমি এসোছি নর! কংবা আম এসোঁছ নন্দ ? 

বেশ তো হেসেহেসে, আর যেন একটা 1বপুল আহনাদের 
ঝড়ের মত িউলিবা'ড়ির চারণদকে সাইকেল ছাঁটয়ে ঘুরাঁছলেন 
[বজনাবহারী । খোঁজ করে জেনেছেন, ঝুমরাগড়ের শুক্রবারের 
হাটে সরু চাল ওঠে । কমারসাহেব বলেছেন, হাতিটাকে দু," 
দিনের জন্য দিতে পারবেন । িলহয়াড কোিয়ারণর ওভারম্যান 
মজুমদার বলেছেন, আদ্রা থেকে চারজন ভাল জেলে আয়ে 1দতে 
পারবেন ; বড় ঝলের সব কালবোশ ছে“কে তুলতে পারা যাবে । 
পুঙ্কর তো রাজি হয়েই আছে, য়ের দুশাদন আগে রাঁচিতে গিয়ে 
ব্যাডপাটি সঙ্গে নিয়ে চলে আসবে । সনন্দার [বিয়ের উৎসবটাকে. 
হর্ষে উল্লাসে ভরে দেবার কঙ্পনা 'নয়ে বেশ তো ছুটোছুটি কর- 
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গছল একটা বপুল স্নেহের হতপণ্ড। কন্তু আজ এমন ক 
ব্যাপার হল, যে-জন্যে বাড়ি ফিরে এসেই একটা অসাড় ক্লান্তির 
মত খাটের উপর ল:টিয়ে শুয়ে রইলেন [বজনাঁবহারণী ? 

নিরহপমা বার বার 1ীজজ্ঞেস করেন--ক হল £ 

কিছ না। 

সুনন্দা বলে--কি হল বাবা £ 

[বিজনাঁবহারশ হাসেন--াকছু না। শুধু একটু একলা হয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করছে । 

অনেক রাতে সুনন্দা যখন ঘুময়ে পড়ে, তখন মোহতের 
উপহার সেই বইটাও সনন্দার বুকের ওপর পড়ে থাকে, যে-বইটার 
পাতায় পাতায় ভালবাসার গান ঘীময়ে আছে ।. তখন ও-ঘরের 
[ভিতরে নিরুপমা তাঁর ঘুমহারা দুটো চোখের উদ্বেগ শান্ত করে 
নিয়ে প্রশ্ন করেন--1ক হয়েছে এবার বল। 

বিজনাবহারণও খাটের উপর উঠে বসেন । জোরে জোরে হাই 
তোলেন, আর গা-মোড়া দিয়ে বাট বছর বয়সের শস্ত-পোক্ত 
আত্মাটার সব অবসাদ যেন ঝেড়ে ফেলে দিয়ে হেসে ওঠেন-_ কিছুই 
নয় ঃ করালীবাব নামে যে ভদ্রলোক হাওয়া বদলের জন্য এখানে 
এসেছেন, সেই ভদ্রলোক আজ হঠাৎ কয়েকটা বাজে কথা বলে, 
ফেললেন। 

ক কথা £ 

ভদ্রুলাক বললেন, উাঁন আমাকে চেনেন । কথা শুনে মনে হল, 
সাঁত্যই চেনেন। 

তুম ভদ্রলোককে চেন না? 

তখন দেখে ঠক চনতে পাঁরাঁন, 1কন্ত এখন মনে হচ্ছে, 
আমার সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ত একাটি ছেলে, নাম 
করালবকান্ত, হয়তো সে-ই হবে ॥। যাই হোক.'*"আর রাত করব 
না, দাও 1কছ খেয়ে নিই । 

কন্তু ক বললেন করালাবাবদ £ 
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বললেন, আম নাক একজন বিদ্রোহী, গা ঢাকা দেবার জন্য 
এখানে এসে একটা চমৎকার বনবাস বেছি নিয়েছি । শহনে মনটা 
একট? খারাপ হয়ে গেল, এই যা । তা ছাড়া আর কিছ? নয়। 

নিরূপমার চোখের তারা থরথর করে কাঁপতে থাকে । সেই 
কালোছায়াটা ষেন নরুপমার চোখ দুটোকে উপড়ে দেবার জন্য 
হংস্র-নখরে-ভরা একটা থাবা তুলেছে । 

হেসে ফেলেন 1বজনাবহারশ-_-করালশবাবুর কথা বাদ দাও । 
আজ আর ওসব কথার কোন মানে হয় না। 

বিজনাবহারশর আজকের এই হাসির শব্দটাও যে সেই নিভ/য় 
জীবনের প্রাতধবান। যখনই সেই কালো-ছায়াটা কাছে এাগয়ে 
আসতে চেষ্টা করেছে, তখনই [াবজনাবহারশীর বুকের [ভিতরে যেন 
একটা 1সংহের সাহস গরগর করে উঠেছে । 

নরপমার কাছে 1[বজনাঁবহারশর এই হাসির শব্দটা যে একটা 
পরম সান্ত্বনার গান, শান্তি আর সম্মানের একটা নভশক 
অঙ্গীকার । শোনামান্র শান্ত হয়ে 1গয়েছে নরহপমার কালোছায়া, 
ভীরহ প্রাণটা । 

আজও, নিরুপমার চোখের তারা আর কাঁপে না। আত ্কিত 
মনটা হঠাৎ শান্ত হয়ে যায় । ঠিকই, আজ আর ওসব কথার কোন 
মানে হয় না । করালীবাবুর কথাগুীল 1শউলবাড়ির মাট- 
সাহেবের মান-সম্মান আর আনন্দের গায়ে একটা আঁচড়ও কাটতে 
পারবে না। সাধ্য নেই । 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে যখন শুনতে পায় সুনন্দা, কাল 
রাতে বাবা ভাত খেয়ো ছিলেন, তখন স্মনন্দারও চোখের তারা দুটো 
হেসে ওঠে । 

চাল বোট নন্দুয়া ! সুনল্দার [পিঠে হাত বলয়ে আর হেসে 
হেসে বিজনাবহার? যখন তাঁর মাটসাহেবী মূতিটি নিয়েআর সাই- 
কেল ছয়ে চলে যান, তখন অন্ত্রাণের সকালের সব কুয়াশা গলে 
গিয়েছে । রোদ মেখে শিউিবাড়ির ঘাসের সব শিশির হাসছে । 


৯৪১ 


সারা দুপুর ধরে রামাসংহাসনের চন্দনা শিস দেয় ॥ কাটোয়ার 
'সেই বাউল একবার এসে গান গেয়ে আর সিধে [নিয়ে চলে বায়। 

সোনার হারটা তৈরি হয়েছে । ঝুমরা রাজবাড়র স্যাকরা 
এসে হারটা 1দয়ে চলে গেল । মেয়ের গলার হারটা একবার পারক়ে 
দয়ে দেখতে 1গয়েই নিরপমার চোখ ছলছল করে ওঠে । 

সুনন্দা হাসে-_তুঁমি এরকম কেন করছ ম,? আমি তোবেশ 
হাসছি। 

[বকেলটা কিন্তু কাটতে চায় না। সুনন্দার চোখের দহাজ্টটা 
উতলা হয়ে ওঠে, যেন বুকের ভিতরে হাসনূহানার গন্ধ উতলা 
হয়ে উঠেছে । সোঁদন যাঁদ জয়ন্তশ আর মনোরমা ওভাবে শাঁখ 
বাজিয়ে না ফেলত, তবে আজও বোধহয় একবার ঝূমরা কলোনি 
বোঁড়য়ে আসতে পারত সংনন্দা। এরকম অদ্ভুত একটা চক্ষু- 
লঙ্জার বাধা পনন্দাকে এখানে অলস করে বাঁসয়ে রাখতে পারত 
না। জানতে ইচ্ছে করে, আজ এখন এই বিকেলের রোদের €দকে 
তাকয়ে কি ভাবছে মোহিত ? 

বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই চমকে ওঠে সংনন্দা। যেন 
ণাবকেলের রোদটাই হেসে উঠে সনন্দার এই 1জজ্ঞাসার উত্তরটা 
দয়ে দিয়েছে! মোহিতের চাকর রঘুনাথ একটা চিঠি হানে 
[নয়ে দড়য়ে আছে । 

শচাঠি 'দয়ে চলে যায় রঘ;নাথ, আর চিঠি পড়েই সুনন্দার 
চোখের হাঁস আরও উচ্ছল হয়ে ওঠে । মোহিতের চিঠিটা বেন 
একটা দুরন্ত আকুলতার আহবান 1--এখাঁন একবার এস সুনন্দা, 
এএকটও দের কর না। 

আম একট ঘুরে আসাছ, মা। 

ঘরের (ভিতর থেকে 1?নরুপমা বলেন--এস। 


॥ তেইশ ॥ 
মোহতের এই ঘরের জানলার কাছে দাঁড়য়েও দাজ্দার 
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সাহেবের ফটকের মাধবাঁলতার 'বিতান দেখতে পাওয়া যায় ॥ কিন্তু 
মাধবীলতার গায়ে সাঁত্যই থোকা-থোকা ফলের ঝালর দুলছে, না 
থোকা-থোকা গাট্রার ঝালর দুলছে ? ও ফুলের আভা কি লাল- 
মাঁণকের আভা, না লালচে আগুনের আভা 2 সুনন্দার চোখ 
দুটো যেন সব জ্ঞান আর সব বোধ হারিয়ে ফেলেছে । তাই ওভাবে 
এতক্ষণ ধরে আর অপলক চোখে ওই মাধববীলতার 1বতানটার 
[দকে তাকিয়ে থেকেও িছ? বুঝতে পারছে না সুনন্দা । মোহত 
বলেছে, 1বয়ে হবে না ; বয়ে হতে পারে না। 

কেন? 

না; করালশীকাকা যে-কথা বললেন, তাতে তোমার সঙ্গে আমান 
ধুবয়ে হওয়া উচিত নয় সুনন্দা । 

কে তোমার করালশকাকা ? 

আমার বাবার খ.ড়তুতো ভাই, আমাদের রায়ের কাকা । 

ক বলেছেন করালনীকাকা ? 

শুনে তোমার লাভ নেই। আম বলব না। 

লাভ আছে । কোথায় ডান ? 

কেন ? 

আম তাঁরই কাছে বগয়ে জিজ্ঞাসা করব। 

উাঁন নেই। কাল এসোছলেন, আজ সকালেই চলে 1গয়েছেন । 

“কেন ? 

তোমার বাবার ভয়ে । 

তার মানে ? 

তার মানে উনি 1শউিবাঁড়র মাটিসাহেবের দাপটের কথা 
জানতে পেরেছেন । 

এ-কথারই বা 1ক মানে হয়? 

এখানে তোমার বাবা অনায়াসে করালণকাকাকে দু' টুকরো 
করে কেটে ফেলতে পারেন । মাঁটসাহেবকে কেউ বাধা দেবে না, 
কেউ কছ? বলবে না। 
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আমার বাবাকে এমন ভয়ানক বলে ধারণা হল কেন তোমার 
করালশীকাকার ? 

[তিনি তোমার বাবাকে চেনেন। 

চিনলে 1ক বাবাকে কেউ ভয়ানক বলে মনে করতে পারে 2? 

যাঁরা ভাল করে তোমার বাবাকে চেনেন, তাঁরা তোমার বাবাকে 
ভয়ানক বলেই মনে করবেন। 

ীমথ্যে কথা । তোমার করালকাকা ভয়ানক [মধ্যেবাদী । 

মাটসাহেবই একাট ভয়ানক 1মথ্যে। 

ক বললে ? 

ঠিক কথা বলেছ, সুনন্দা । তুমি কছু জান না বলেই রাগ 
করে আমার সঙ্গে এত তক" করছ । 

তুম জানয়ে [দিতে ভয় পাচ্ছ কেন ? 

ভয় নয়, মায়ার জন্যে জানাতে পারাঁছ না। 

একটুও মায়ার দরকার নেই, তুমি এখান জানিয়ে দাও । আমি 
ল্ু'কান দয়ে শুনব । 

তবে শোন । 

বল। 

তোমার বাবা এক ভদ্রলোকের একা মধ্যে ছেলে । 

ক? 

সে ভদ্রলোকের +ববাহতা স্তর ছেলে নয়, একটা স্ত্রীলোকের 
ছেলে । আর তুমিও***। 

বল, চুপ করলে কেন £ 

তুমিও তোমার বাবার একাট স্ত্রীলোকের মেয়ে, বিবাহতা 
স্লীরঞ্মেয়ে নও । 

বল, আর যা 1কছ? জান, সব বল । শুনতে বেশ লাগছে । 

যে গবধবাকে ঘ্বরছাড়া করে নিয়ে এসে শিউালবাড়তে ঘর 
বে'ধেছেন তোমার বাবা, সেই বিধবা হলেন তোমার ওই মা।. 

সারা শিউালবা'ড় দাউ দাউ করে প্ড়ছে__সেই সঙ্গে পুড়ছে 
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আর ছাই হয়ে যাচ্ছে সুনন্দার চোখ মুখ আর ফুসফুস ॥ জানলার 
গরাদটাকে আঁকড়ে ধরতে চেঞ্টা করে সংনন্দা। টিপকরে একটা 
শব্দ গুমরে ওঠে । মেঝের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে সুনন্দার 
মাথাটা গুমরে ওঠে । চেচিয়ে ওঠে মোহিত--সংনন্দা |! 

অন্রাণের সন্ধ্যার বাতাসটা বেশ ঠান্ডা । তাই সুনন্দার 
মুছটাও যেন একটা শৃহমান্ত ভয়ের ছোঁয়া লেগে শিউরে ওঠে। 
চোখ মেলে তাকায় সুনন্দা । কথাও বলে সুনন্দা ।--কিল্তু 
আমাকে [বয়ে করতে তোমার বাধা কোথায় 2 এখানে তো কেউ 
বাধা দেবে না। এখানেও তো চক্রবতণ্ঠাকর আছেন, আশীবা 
করবার মান:ষও আছে । 

ঠক কথা । এখানে তোমার বাবার দাপটের ভয়ে যত শান্তর 
মন্তর আর আশীবদি সবাই াবয়ে দেবার জন্য এগিয়ে আসবে । 
শক্তি তাতে তো আমার মন ভরবে না । ওটা একটা ঠাট্রার ব্যাপার 
হবে, কলকাতার ছাতুবাব যেমন ঘটা করে বেড়ালের 1বয়ে দিয়ে- 
ছলেন। 

একেবারে স্যীন্থর হয়ে বসে, আর দুই চোখ অপলক করে 
মোহিতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সুনন্দা । মোহত নক, 
যেন সুনন্দার ভাগ্যের ঈশবর কথা বলছে । ঠিকই তো, মানুষের 
ছেলে এমন একটা মেয়েজন্তুকে বয়ে করবে কেন? মানুষের 
ছেলের যে দেশ বাড় গাঁই গোন্র আছে । নিয়মের সন্তান হয়ে 
এমন একটা আঁনয়মের প্রাণীকে বয়ে করতে ভয় না করে পারবে 
কেন মোহিত. ?ঃ 

মোহিত বলে-_তুমি বোধ হয় আমার কথাটা ঠিক বুঝতে 
না পেরে আমাকেই ভুল বুঝেছ £ কথা হল, তোমাকেই যাঁদ ঘরে 
[নিয়ে আস, তরে বয়ে করবার দরকার 1ক ? : 

চমকে ওঠে সংনন্দা । মোহিতের কথার অর্থটা যেন বুঝতে 
পারা যাচ্ছে । সুনন্দার অপলক চোখের উপর থেকে এতক্ষণের 
উত্তপ্ত বাষ্পের আবরণও যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে ছিড়ে যায় । 
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চোখের শুকনো খটখটে তারা দুটো প্রথর হয়ে জবৰলতে থাকে । কি 
বললে ? 

বলছি, আমি আমার ভালবাসার অপমান করতে পারব না, 
(তোমারও অপমান হতে দেব না। তুমি আমারই ঘরে আসবে, 
আমার কাছে থাকবে । 

মাটিসাহেবের আদুরে মেয়ের হৎপিশ্ডটাকে কেউ যেন ন'মার 
পাঁকের মধ্যে চেপে ধরে গলা টিপে ধরেছে । বোবার আর্তনাদের 
মত একটা যল্নণার -শব্দ যেন সনন্দার গলা 'ছণ্ড়ে 1দয়ে ঠিকরে 
ওঠে--াঁক বললে মোহিত £ 

আম আর এখানে থাকব না সুনন্দা । আজই চলে যাব । আর 
তোমাকেও আমার সঙ্গে 1নয়ে যাব । 

কোথায় বাবে ? 

ধরে নাও, অনেক দরে কোথাও । রায়পুর 1কংবা নাগপুর । 

কল্তু আম সেখানে কেন যাব 2 

যাঁদ আমাকে ভালবেসে থাক, তবে নিশ্চয় যাবে, যেতে হবে । 

আম তোমার সঙ্গে গিয়ে ক করব £? 

আমার কাছে আমার ঘরে থাকবে ! 

কেমন করে থাকব £ চেশচয়ে ওঠে সুনন্দা ॥ 

তোমার মা যেমন করে তোমার বাবার সঙ্গে রয়েছেন । মোহতের 
শান্ত 1শাঁক্ষত সবল ও আঁবচালত দুটো কৌতূহলের চোখ সুনন্দার 
মুখের ?দকে তাকিয়ে থাকে । 

মাথা হেট করে ফ্‌শীপয়ে ওঠে সুনন্দা-_মাগো | 

সুনন্দা! সুনন্দার একটা হাত ধরে ডাক দেয় মোহত। 
চমকে ওঠে সুনন্দা । সাত্যই যে একটা সান্ত্বনার হাত বলে মনে' 
হয়। মুখ তুলে তাকিয়ে আরও আশ্চর্য হয়, মোহিতের দুই 
চোখ ছলছল করছে। যেন একটা ভয়-পাওয়া ভালবাসা করহণ হয়ে 
তাকয়ে আছে । 

চুপ করে কষেন ভাবে সুনন্দা । বোধহয় ভাগ্যের একটা 
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জূকুঁটিকে চৃণ" করে দেবার জন্য সুনন্দ্যার বুকের সব +নঃ*বাস 
দুরন্ত একটা সাহস পেতে চাইছে । 1কন্তু সুনন্দার সব নঃ*বাসের 
ভার হঠাৎ যেন শ্রান্ত হয়ে যায় । ভ্রুকৃটিটাই বলছে, যেতেই যে 
হবে, উপায় নেই । 

সুনন্দা বলে--বেশ ॥ কখন বাবে 2 

শেষ রান্রের ট্রেনে । 

আমাকে 1ক করতে হবে ? 

তুম স্টেশনে চলে আসবে । 


ঢচবিবশ | 


ণসংহান কোলয়ারশর বাঁশির শব্দটা শালবনের উপর 'দয়ে 
ভেসে এসে গ্বমন্ত 'শউিবাঁড়র বাতাসকেও একটু সজাগ করে 
1দয়ে মিলিয়ে গেল। কয়লার ট্রেনটারও চাকা-গড়াঁনর শব্দটা 
দূরে চলে গেল । কাজেই ধরে [নিতে পারা বাক্স, রাতের প্রহর 
ফ্7যারয়ে আসছে, দুটো বেজে 1গয়েছে। 

1নরুপমার ঘুম হঠাৎ ভেঙে গয়োছিল, তাই দেখতে 
পেলেন, ওঘরে একটা আলো জব্লছে, আর সনন্দাও পাশে 
নেই। 

এত রাতে কি করছে মেয়েটা 2 ভাত খাওয়ার পর যেমেয়ে 
1নজেই গরজ করে বলল, আজ আম তোমার কাছে শোব মা, সে- 
মেয়ের মনে আবার এ কেমন খেয়াল দেখা দিল? মায়ের পাশে 
শোবার লোভটা এরই মধ্যে মরে গেল? আর বই পড়বার লোভ 
হল ? , 

ও-ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে 1গয়ে আর উশক দয়েই চমকে 
ওঠেন নিরহপমা । ফিরে এসে বিজনাবিহারীর ঘুমন্ত ।বুকটাকে 
ঠেলাঠোঁলি করে, আর ষেন একটা করুণ আতঙ্কের স্বর চেপে চেপে 
ডাক *ঈদতে থাকেন _শুনছ ? 1শগাঁগর ওঠ । নন্দ: ?ক কাণ্ড করছে 
দেখ । 
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: শুবজনাবহারণও চমকে জেগে ওঠেন-_াঁক হল ? 
নন্দু 1ক-যেন ?লখছে আর 'ক-ভয়ানক কাঁদছে । 
কেন? | 
সাত্যিই তো কেন? যেমেয়ে আজ রান্রে ইচ্ছে £করে বাবার- 
পাতে ভাত খেয়েছে, ইচ্ছে করে মার গা ঘেষে ঘ্ামিয়েছে, সে.মেয়ে 
ঘুম ছেড়ে বদয়ে এই ়নিশুত রাতে একলা ঘরে বসে বসে কাঁদবে 
কেন ? 
সহনন্দার কাছে গিয়ে দাঁড়ান [বিজনাঁবহারঠ আর ানরুপমা ।-_ 
কি লিখাঁছস নন্দ? 1বজনাঁবহার? ডাকেন। 
কাঁদাীছস কেন নন্দ 2 নিরহপমা ভাকেন। 
লেখাটা ছণ্ড়ে ফেলে দয়ে আর চোখ মুছে নিয়ে সংনন্দা বলে, 
- আমাকে এখনই চলে যেতে হবে, মা। 
চমকে ওঠেন 1নরুপমা--কোথায় যাব £ 
মোহত যেখানে 1নয়ে যাবে সেখানে । 
1ীবজনাবহারণ--ক বলাল নন্দ ? 
আর [জজ্ঞেস করো না, বাবা । 
নিরপমা-_পাগলের মত কথা বলাছস কেন? এখন আবার 
মোহিত তোকে কোথায় নয়ে যাবে £ বিয়ের পর যাবে । 
বয়ে হবে না, মা। 
নিরুপমা যেন সংনন্দার গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সুনন্দাকে. 
দুহাতে শ্ত করে জাঁড়য়ে ধরে কাঁপতে থাকেন-াঁক হল নন্দ: ? 
একথা কেন বলাছস নল্দ ? 
1বয়ে হতে পারে না। 
কেন 2 
মোহতের কাকা করালীবাব্‌ যে-কথা বলে 'দয়ে গেছেন, তার 
পর আর য়ে হতে পারে না। 
করালীবাবু যা ইচ্ছে হয় তাই বলুক, কিন্তু মো?হত তে; 
. অবুঝ ছেলে নয়। 
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মোহত খুব সবুঝ ছেলে । মোহতই তোমাদের মেয়েকে 
বয়ে করতে রাজ? নয়। 

কিছুই বুঝতে পারছি না নন্দ । মোহিত তোকে বিয়ে করবে 
না, তব তোকে নয়ে বাবে ; এাঁক বশী কথা, কৃতাঁসত কথা 
ভয়ংকর কথা বলাছস নন্দু ? 

তুম বুঝতে পারবে না, কেন ? 

'আযাঁঃ ক বলাল ? 

বুঝে দেখ । তুম যা করেছ, তোমার মেয়েও তাই করলে । 

সংহনন্দার মাথাটাকে দু'হাত 1দয়ে টেনে বকের উপর চেপে 
ধরে হাঁপাতে থাকেন নরুপমা--আমাকে ক্ষমা করে দে, নন্দ । 
আমার কথা ছেড়ে দে নন্দ । তুই যেতে পারাঁব না। 

যেতেই হবে মা। 

না না, কেন ধাঁব £ কখখনো না। 

অনেক সাহস করেছ, আনয়মের মেয়েকে কোলে নিয়ে আদর 
করেছ আর পুষেছ। কিন্তু আর বোধহয় সাহস করতে পারবে 
না। 

খুব সাহস আছে । [চিরকাল পুষব। 

না, পারবে না। মেয়ের কোলে একটা আঁনয়মের ছেলেকে 
দেখতে পেলে, তাকে আদর করবার সাহস হবে না। 

এ ক সবনেশে কথা বলছিস ? 

ভাগ্যের কথা বলাছ। মরতে সাহস হচ্ছে না বলেই চলে যেতে 
হচ্ছে। 

1বজনাঁবহারশ বলেন-_নন্দুকে ছেড়ে দাও নির । ওকে যেতে 
দাও | 

বজনাবহারীর পায়ের উপর লহাটিয়ে পড়ে সুনন্দা ।-_-আসম 
মরতেই যাচ্ছি বাবা, তুম বাধা 'দয়ো না। 

না বাধা দেব না। কেনদেব? দু-হাত দিয়ে সুনন্দার হাত 
দুটোকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেন বিজনাবহারী, আর টেনে তুলে 
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নিয়ে দাঁড় কাঁরয়ে দেন । 
ননরিপমার দিকে তাঁকয়ে কথা বলেন 'বজনাবহারা * 


গলার স্বর যেন শান্ত বজ্ত্ররব ।__তুমি ওঘরে চলে যাও নর । 

মুখটাকে দুহাতে শস্ত করে চেপে আর টলতে টলতে ও-ঘরের 
ভিতরে গিয়ে মেঝের উপর আছড়ে পড়েন ?নরুপমা । 

তারপর 1বজনাবহারণ, এঁদকে-ওাঁদকে ব বীপছনে,কোন দিকে, 
না তা€কয়ে, আস্তে আস্তে পা ফেলে, শুধু পায়ের তলার মেঝেটার 
দিকে তাকিয়ে ও-ঘরের 1ভতরে গয়ে খাটের উপর বসে পড়েন । 

শউলবাঁড়র রাতটাও যেন মরণণঘ্বুম ঘ্দাময়ে নিতে থাকে ॥' 
নীরব নিরেট একটা স্তবধতা। ওই ঘরে আর সেই বাতিটা জবলছে, 
না । খোলা দরজা 1দয়ে হিমেল কুয়াশা হু হ? করে ঘরের ভিতরে 
ঢুকছে । কে জানে কখন চলে গিয়েছে সুনন্দা । 

1নরুপমার তন্দ্রাটাও যেন একটা মূছাঁ। কাঁদবার শাল্তটাও, 
অসাড় হয়ে ?গয়েছে । যেন একটা আভিশাপের পায়ের কাছে মুখ. 
থুবড়ে পড়ে আছেন নিরুপমা । 

1কল্তু মৃছটাও যেন আর নীরব হয়ে এ যন্ত্রণা সহ্য করতে, 
পারছে না। তাই হঠাৎ একবার ধড়মড় করে উঠে বসেন আর 
চোখ মেলে তাকান 1নরুপমা । না, ওঘরে আর আলো নেই।' 
শকন্তু এঘরে কেন আলো জদ্লছে ই ঘরটা শুন্য কেন £ 

শীনরুপমার [নিথর চোখ দুটো অবুঝের মত তাকিয়ে সারা 
ঘ্বরের শুন্যতার অর্থটাকে যেন বুঝতে চেম্টা করে । সেগেল 
কোথায় 2 খাটের উপর চুপ করে বসোঁছিল যে পাথর মানুষটা ? 

চমকে ওঠে নিরুপমার অবুঝ চোখ । মানুষটা যে ঘরের এক. 
কোণে দাঁড়িয়ে হাসছে । বন্দুকটা হাতে তুলে [নয়েছে। টিক 
টোটার মালাটার 1দকে হাত বাড়িয়েছে । 

ছুটে এসে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো টোটার মালাটা তুলে 
নয়ে সরে যান নিরুপমা । টোটার মালাটাকে আঁচিল 'দয়ে ঢেকে, 
আর দৃ-হাত 'দয়ে বুকের কাছে চেপে রেখে চেশচয়ে ওঠেন 
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তোমার পায়ে পাঁড়। তুমি বন্দুক রেখে দাও । 
1বজনিহারশ--একটা টোটা দাও নিরু । আম চলে যাই ॥ 
না। 
আম রাগ করে বলাছ না, নিরু ॥ বশবাস কর, কারও ওপর 
আজ আমার একটুও রাগ নেই । 
কী শান্ত আর কত শস্গ্ধ ও মৃদু একটি চেহারা ! গায়ে 
গোঁঞ্জি, পায়ে চাঁট, ধু1তির কোঁচাটাকে তুলে 1নয়ে কোমরে গুজে 
1দয়েছেন । কাঁধ আর বুকের ফসাঁ রওটা ধবধব "করছে । মাথার 
চুলের সব সাদাও আলো লেগে চিকচিক করছে । . 1বজনাঁবহারা 
যেন হেসে হেসে এই ঘরের একটা চমৎকার সাধের কাজ সেরে 
ফেলবার জন্য বন্দুকটাকে আদর করে হাতে তুলে 1নয়েছেন। 
শাবজনাবহারশী হাসেন-_-ভাবতে বেশ লাগছে, বানর ॥। কি 
আশ্চর্য, ঠিক সময় বুঝে চলে এল সেই আভশাপের রাগ । ধান্য 
আভশাপ রে বাবা ! 
হাসতে থাকেন ব়িজনাবহারণ ॥ যেন মনখোলা প্রাণখোল্া 
একটা ঠাট্টার হাঁস, সে হাঁসির আড়ালে একফোঁটা ঝাঁঝ নেই, জবাল্য 
নেই, শধক্কার নেই । 
শনরহপমা বলেন--আমার একটা কথা শহনবে 1 
বল। | 
তুম শুয়ে পড়। 
বীবজনাবহারশী 1ানরুপমার মুখের দকে তাকিয়ে তেমনই হাঁস- 
মুখে আর শান্ত স্বরে বলেন-_তুঁমি আমার একটা কথা শুনবে £ 
বল। 
আমার কাছে এসে বস। 
"নরুপমার জী্ঘগন চোখ দুটো এইবার 'বাস্মত হয়ে তাকিয়ে 
থাকে। 
বিজনবিহারণ ডাকেন-__এস নর । 
ঘর-সংসারের গম্ভীর ডাক নয়। িন্তার ডাক নয়, কাজের 
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ডাক নয় । যেন খেলার সাথীর ডাক । বিজনাবহারণ তাঁর পর়াত্িশ 
বছরের জাবনসাঙ্গননর একটা আভমানিত আচ্ছা আর কুপণতাকে 
ভুলিয়ে ভাঁলিয়ে যেন বাজে খরচের জন্য একটা টাকা আদায় করে 
নেবার মতলবে আদরের সুরে কথা বলছেন । 

নিরহপমা উঠে এসে খাটের কাছে দাঁড়ান । বজনবিহারণ তাঁর 
পাশের জায়গাটাকে দেখিয়ে দিয়ে নরুূপমাকে আরও 'স্বিপ্ধ স্বরে 
অনুরোধ করেন-_এখানে বস, আমার কাছে বস 1নরহ়। 

নিরুপমা বসেন । শীবজনাবহারশ হাত পাতেন । যেন একটা 
মিন্টি মায়ার কাছে, যে মায়া একটুতেই গলে যায়, তারই কাছে 
আবেদন করেছেন বিজনাবহারী- দাও নর । 

কিন্তু 1নরুপমার মায়ার প্রাণ তবু গলতে চায় না। অঁচিল 
1দয়ে জড়ানো টোটার মালাটাকে আরও সাবধানে আর শক্ত করে দু 
হাতে জাঁড়য়ে ধরে রাখেন নিরৃপমা | 

[বিজনাবহারশ হাসেন_তুমি 'শমছে কেন কপটোমি করছ, 
নারি? বুঝতে পারছ না কেন, আম যে শ্াঁস্তটাকে জব্দ করে 
দিতে চাই । 'শিউিবাঁড়র মাঁটিসাহেব মাথা হেট করেছে, একটা 
ভাঁতু কুষ্ঠরোগীর মত স্টেশন রোডের এক কিনারা ধরে চুপি-ছুপি 
চলে যাচ্ছে, এমন মজার ব্যাপার তো সম্ভব নয়। 

ীনরুপমা তব আঁবচল ।-__না, তুমি আর যা-ই বল, ওকথা 
বল না। 
নানা ॥। তুমি আমাকে বাধা 1দয়ে বির্ত করো না। আম 
কারও কাছে হার মানতে পারব না নর । ভাল-ছেলে?ট হয়ে বার- 
তার হাতে মার খাওয়ার জন্যে বেচে থাকা আমার পোষাবে না। 

ষাট বছর বয়সের গলার স্বরের সঙ্গে যেন ষোল বছর বয়সের 
দুরন্ত বজুর সেই 1বদ্োহের গর্জন আজও কথা বলছে ॥। 1বক্রেন- 
শীবহারশর শান্ত গলার স্বর সাত্যই এবার একট দুরন্ত হয়ে 
উঠেছে । বুঝতে আর অস্মীবধে নেই, +বজনাবহারীর এই 
দুরল্তপনা আজ আর কোন সান্তনায় শান্ত হবার নয় । 
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নিরহপমা বলেন- ন্বে শুধু একটা টোটা চাইছ কেন? দুটো 
বাত । 

বিজনাবহারণ যেন একট: চমকে ওঠেন-_ক বললে £ 

নির€পমার চোখ দুটোও হঠাৎ যেন একটা আশার ছণব দেখতে 
পেয়েছে, তাই চোখের তারা দুটোতে অদ্ভূত এক ইচ্ছার 'বিদব্যৎ 
শঝালক দয়ে উঠেছে ।-_-আ'মও যাব । 

কেন? 

কেন আবার ক ? তুমি আমাকে সঙ্গে করে 'নয়ে এসেছিলে, 
তুম এবার সঙ্গে করে 1নয়ে যাবে । 

আঁ? 

হ্যাঁ। 

হ্যাঁ, ঠিক বলেছ । ব্যস্ত লোভ'শর মত আবার হাত পাযতেন 
বজনাঁবহারশী- দাও, তাহলে দুটো টোটাই দাও । 

বন্দুকের নলটাকে এক হাত বদয়ে টেনে 1নয়ে আর 1নজেরই 
বুকের কাছে ঠোঁকয়ে রেখে, আর এক হাতে টোটার মালাটাকে 
1বজনাঁবহারীর কোলের উপর ফেলে দেন 1ানরুপমা । 

[িবজনাঁবহারশ বলেন, ছিঃ, এরকম হটোপহাট কোর না নিরহ। 
এতাঁদন যেমন আমাকে ব*বাস করেছ, তেমনই আজও বশবাস 
কর, আম তোমাকে একলা ফেলে রেখে যাব না। 

ানরূপমা যেন ল্জত হয়ে হাসেন । সাত্যই হাতটা হঠাৎ 
অবিশবাসা হয়ে বন্দঃুকের নলটাকে আঁকড়ে ধরেছে, যেন নিরহ- 
পমাকে একলা ফেলে রেখে পা?লয়ে যেতে না পারেন1বজনাবহারণ । 
1ছ 1ছ, ক 'বনত্রী আববাস । পশ্মাত্রশ বছর ধরে 'িরুপমাকে 
বুকের কোটরে পুরে বেচে আছে যে-মানুষটা, সে কি নিরুপমাকে 
আজ ধুলোর উপর ছুড়ে ফেলে 1দয়ে চলে যেতে পারে ? 

না না, আব*বাস করাছ না। বন্দ;কটা ছেড়ে দিয়ে যেন একটা 
স্বাশুময় নিভবিনায় হাঁপ ছাড়েন নিরুপমা । 

বিজনাবহারধ বলেন_ তোমাকে কেন 'মাছিমিছি যত অপমান 
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আর লঙ্জার মধ্যে ফেলে রেখে যাব__কখখনো না। কিল্তু*তত। 

দুটো টোটা আর বন্দুকটাকে দুজনে র মাঝখানের ছোট ব্যব-- 
ধানটুকুর উপর শুইয়ে রেখে +দয়ে [ীবজনাবহারী এঁদক-ওাঁদক: 
তাঁকয়ে বক-যেন ভাবেন । 

শনরহপমা বলেন--ক খুজছ ? 

খু"জাছ না, ভাবাছ, 1বছানাটা রক্তে ভেসে গেলে ?কি ভাল; 
দেখাবে 2 কাজটা ও-ঘরের মেঝের উপর হলেই ভাল হত নার 2. 

না, ও-ঘরে নন্দুর ফটোটা রয়েছে । 

ওঃ, না, তাহলে ও-ঘরে নয়। 

আম তো বাল, এই খাটের উপরেই ভাল । 1কল্তু***। 

ক £ 

আমাকে এখানে একা শুইয়ে রেখে তুামিআবার এদকে-ওাঁদকে 
সরে 1গয়ে পড়ে থেকো না । 

নানা, তাক হয়! আম ঠিক তোমার পাশেই শুয়ে পড়ব । 

আমি তো দেখতে পাব না, কন্তু আমার হাতটা তবু ধরে 
রেখ লক্ষনীটি, কেমন £ 

নচয়। সেকথা ক আর বলতে হবে? নরপমার একটা 
হাত ধরেন ?বজনাবহার । 

এখনই 2 

সেটা জেনে তোমার লাভ দি হবে বল? যখনই হোক, ভোর 
হবার আগেই হয়ে যাবে । 

[বজনাবহারণর কাঁধের উপর মাথাটাকে এালয়ে দেন নরুপমা। 
াবজনাবহারী খুশি হয়ে বলেন হ্যাঁ, এই ভাল । তুমি এবার 
চোখ বন্ধ করে একট: ঘুাময়ে নাও । 

তুম ?কন্তু আমাকে ঘুমের মধ্যেই" । 

নানা! ঘুম ভাঙাবার পর । 

হ্যাঁ, আম চোখ মেলে তোমাকে একবার দেখব, তারপর । মনে 
থাকে যেন । 
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নিশ্চয় । 

বিজনাবহারণর কাঁধের উপর নিরহপমার মাথাটা, যেন একটা 
নিশ্চিন্ত ঘুমের স্বপ্নভরে ঢলে পড়ে থাকে । [িজনাঁবহার+ও তাঁর 
একটা হাত 'নরহপমার কাঁধে তুলে দয়েছেন । দহজনের মাঝখানে 
একটা বন্দুক আর দুটো টোটা, যেন একটা ফুলমালা আর দুটে। 
ফুল। আর ঘরটা যেন বাসরঘর ॥। 1শউদিবাড়ির ষাট বছর 
বয়সের মাটিসাহেব আর তাঁর পণ্ান্ন বছর বয়সের জবনসহচরণী 
যেন এক পরম মীলনের বর আর বধূ ॥। খোলা দরজা দিয়ে. 
অন্রাণের কুয়াশা হ হু করে ঘরের গিতরে ঢুকছে, 'কল্তু বাতিটা 
ানবছে না। 


॥ পচিশ ॥ 


অগ্রাণের কুয়াশা 1কন্তু এরই মধ্যে সনন্দার খোঁপার উপর 
কুঁচ-কীচ 1শাশির ছড়িয়ে দিয়েছে । সুনন্দার গায়ে শাড়টাও 
সাটতসে'তে হয়ে গিয়েছে । 

শিউালিবাঁড়র স্টেশন নয়, দূরের 1সগন্যালের লাল চোখটা 
যেখানে ঘোলা রক্তের আভার মত কুয়াশার বুকের একটা ক্ষত হয়ে 
জবলছে, সেখানে রেল লাইনের পাশে একটা মাথাভাঙা মরা 
শিমূলের গায়ে হেলান 1দয়ে দাঁড়য়ে আছে +1শউালবা1ড়র মাট- 
সাহেবের মেয়ে সহনন্দা ৷ 

ঠিকই, স্টেশনেরই 'দকে এাঁগয়ে গিয়োছিল সুনন্দা । কল্তু 
স্টেশনের মাথার উপরের বড় আলোটার শদকে চোখ পড়তেই 
সুনন্দার চোখ দুটো যেন ধাঁধয়ে 1গিয়োছিল । থমকে দাঁড়য়োছিল 
সুনন্দা'। সেই ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখ দুটোও কিছুক্ষণ ধরে দপৃ 
দ্প করে জবলো ছিল । 

না, ওই আলোর 1দকে এগিয়ে যাওয়াও যেমন, আর দূরের 
গুই অন্ধকারের লাইনের উপর মাথা পেতে পড়ে থাকাও তেমাঁন:. 
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'দুইই মরণ । 1শউালবাঁড়ির মাটিসাহেবের মান-সম্মানের প্রাণটা 
তাঁর মেয়ের এই দুই মরণের কোন একাঁট মরণ দেখতে পেলে একই 
যন্ত্রণায় ছটফাটয়ে মরে যাবে । এভাবে মানুষের ছেলের সঙ্গে চলে 
গেলে অমানষের মেয়ের প্রাণটাও 1ক সম্মানের বাঁচা বাঁচতে পারবে? 
না, অসম্ভব ! দুরাশার চেয়েও 1মথ্যে আশ! ! তুম বিজনাঁবহারী 
নও মোহত, আর আমও 1ীনরুপমা নই । মাটসাহেবের পায়ের 
ধুলোতে যে সাহস আছে, তোমার বৃকেও সে সাহস নেই । 1নরহ- 
'পমার ছায়ার বুকটাতে যে ভালবাসা আছে, আমার এই রন্তমাংসের 
বুকের ভিতরে সে ভালবাসা নেই। 
না, শুধু এই শরীরটার একটা গোপন লঙ্জার ভয়ে তোমার 
'মত মানুষের ঘরে গিয়ে পড়ে থাকবার কোন মানে হয় না। একটা 
আনয়মের মেয়ের প্রাণের সঙ্গে আর একটা যে আনিয়মের প্রাণ 
লহ়কয়ে আছে, সেটাও চলে যাক। কাঁটা আর কাঁটার ফুল এক- 
সঙ্গেই মরে যাক। াকন্তু তোমার সঙ্গে যাব না। কখখনো না। 
তোমাকে ীববাস করতে পারাছ না। তোমাকে ভয় করে-_ 
তোমাকে ীববাস করা উাঁচত নয় । তোমার কাছে থাকা মানে 
একটা চমৎকার রঙচঙে ভরুতার দাস? হয়ে পড়ে থাকা । 
না, দুইই সমান অসম্মানের মরণ কেন হবে ?£ তোমার সঙ্গে 
চলে যাওয়া মরণের চেয়ে ওই অন্ধকারের এক কোণে রেল লাইনের 
উপর মাথা পেতে 'দয়ে মরে পড়ে থাকা বরং সম্মানের মরণ । 
তোমার মত আলোর জবালার কাছে মরে যাওয়ার চেয়ে ঢের ভাল । 
স্টেশনের আলোটাকে যেন একটা ঘেন্নার ভ্রুকুটি 'দয়ে তুচ্ছ 
করে দপ দপ্‌ করেছে সনন্দার দুই চোখ । তার পরেই এই 
অন্ধকারের 1দকে তাকয়েছে $ যেখানে একটা মাথাভাঙা মরা শিমুল 
একলা দরাড়য়ে আছে, আর 1শাশরে ভিজে গিয়ে পিছল হয়ে 
গয়েছে রেল লাইন ॥ 
শেষ রাতের দ্রেনটা আসছে বোধ হয় । অনেক দুরে, ঘুমন্ত 
“শালবনের বুকের গভীরে যেন একটা গম্ভখর শব্দের মাহ বোল 
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গুরগুর করে বাজছে । আঁচল ধদয়ে কোমরটাকে শন্ত করে: 
জাঁড়য়ে বাধে সুনন্দা । দুপা এাগয়ে গিয়ে, শান্ত প্রতীক্ষার 
একটা আবছায়া হয়ে আরকান পেতে যেন অগ্রাণের কুয়াশার একটা 
গান শুনতে থাকে। 

কন্তু সেই মুহূর্তে সংনন্দার একেবারে চোখের কাছে এসে 
শন্ত হয়ে দাঁড়ায় একটা ছায়া ।_-বাঁড় ফিরে চলন । 

এ আবার কোন রহস্যের দাব এসে কথা বলছে? এ সময়ে 
এখানে, অগ্রাণের শেষ-রাতের এইণহমেল কুয়াশার ভিতরে এ কোন্‌ 
শাসনের ধমক কেমন করে কখন এসে আর কতক্ষণ ধরে লহাকয়ে- 
ছিল? পুন্কর দত্ত যে সাঁত্যই 1শউালবাড়র একটা রাতজাগা 
চক্রান্ত । সংনন্দার দুঃসাহসের চোখ দুটো আশ্চয হয়ে আর ভয় 
পেয়ে চমকে ওঠে । কাঁপতে থাকে । 

ঠিকই, বেশ মহদুস্বরে কথা বলছে একটা চক্রান্তের মন ।-_ 
আম হঠাৎ এখানে এসে পাঁড়ীনি। ইচ্ছে করেই এসেছি । আমি 
আজ এই জন্যে তোর হয়েই ছিলাম । 

সুনন্দার হঠাৎভখরহ মতা এবার পাথরের মূতির মত 
কণ্চোর হয়ে ওঠে । কথা বলে না সুনন্দা । পহগ্করের শস্ত ছায়া- 
টাকে যেন একটা নীরব তুচ্ছতার আঘাত 'দয়ে সাঁরয়ে ?দতে চায় ॥. 

1কন্তু কুয়াশার মধ্যে যেন বনশীত একটা অনুরোধ কথা বলতে 
থাকে । আপাঁন আশ্চর্য হবেন না, ভয় পাবেন না। 

তব কথা বলে না সংনন্দা । কথা বলতে ইচ্ছে করে না। 'কন্তু 
শুনতে পায়, এবার যেন একটা দুশ্চিন্তার প্রাণ কথা বলছে ।-__ 
আমার আজ সন্দেহ হয়োছল, আপাঁন এরকম একটা কাণ্ড করতে 
চাইবেন। 

সুনন্দার নিরুত্তর মুতিটা একটুও 1বচলেত হয় না। 

এবার যেন ভয়ানক একটা সবজান্তা আত্মা মায়া করে কথা 
বলতে শুর: করেছে ।_আপাঁন মোহতবাবনর ব্যবহারে দুঃখ পেকে, 
যা করতে চাইছেন, সেটা আপনার বাবার আর মা'র অপমান। 
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“আপনারও অপমান । 

সুনন্দার মাথায় যেন হঠাৎ একটা ঝিম ধরে যায়। চোখ নি 
চমকে ওঠে । কা সাংঘাতিক এই পুহ্কর দত্তের চোখ আর কান! 
যেন আড়ালে আড় পেতে সুনল্দার ভ লবাসার বিপদের সব ভাষা 
শুনেছে, সব ঘটনা দেখেছে । 

যেন কথা বলছে একটা ভুল বাঁক্যয় দেওয়া সান্ত্বনা ।-_ 
মোহিতবাবু তাঁর করালণকাকার কাছ থেকে একটা গঞ্প শুনে খুব 
অন্যায় আর খুব ভুল করলেন । কিন্তু সেজন্যে আপানও ভুল 
করবেন কেন 2 

সুনন্দার বুকের ভিতরে একটা আতনাদ গুমরে উঠতে চায়। 
1কল্তু জোর করে করে ঠোঁট চেপে রেখে আর নীরব হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে সুনন্দা । 

ক আশ্চর্য, এইবার যেন সতরকর্চক্ষু একটা পাহারার প্রাণ কথা 
বলছে ।- আপনার ঘরে রাত দুটোর সময় আলো জলতে দেখেই 
মনে হল, আপাঁন একটা গণ্ডগোল বাঁধয়েছেন। 

যল্্রণাভরা একটা নিঃ*বাসকে ঢোঁক গিলে শান্ত করতে চেষ্টা 
করে সুনন্দা। 

অন্রাণের কুয়াশাটা এবার যেন বেশ ব্যাঁথত স্বরে আক্ষেপ 
করছে- আপনি আজ আপনার বাবা আর মা'কে যে-সব কথা 
বললেন, সেগুলো খুব অন্যায় কথা, খুব বাজে কথা । 

সুনন্দার চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। সবই কুরাশা বলে মনে 
হয়। কিন্তু শুনতে কোন অস্ীবধে নেই--বেশ স্পম্ট শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে, যেন দুরন্ত একটা সন্ধানের প্রাণ কথা বলছে ।-__ 
'আপান সাত্য ঘর ছেড়ে চলে এলেন দেখে আমাকে অগত্যা আপনার 
পছ7 পিছ আসত হল । যাই 'হোক, দেখে খাঁশ হলাম যে, 
স্টেশনে গেলেন না। 

সুনন্দার হৃতাঁপন্ডটাই শশউরে ওঠে, তব কথা বলতে পারে 
না। দর্বহ একটা 1বস্ময়ের ভার সহ্য করতে গিয়ে চোখ বন্ধ 
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করে সুনন্দা । 

কিন্তু কথা বলছে একটা 1স্নগ্ধ টি তিল এখানে 
এসেও খুব ভুল করেছেন । বাড়ি চলুন । 

সুনন্দার 1নঃ*বাসের বাতাসটা যেন ফেপয়ে হেসে উঠতে 
চায় ॥। 1কন্তু সে নঃ*বাসকেও সামলে নিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকে সুনন্দা । 

এবার যেন একটা লাঙ্জত কৈ1ফয়তের প্রাণ এলোমেলো ভাষায় 
কথা বলতে থাকে ।-__অবশ্য আপনাকে এখানে আসতে না দয়ে 
ওখানে বাঁড়র কাছেই বাধা দেব ভেবোছিলাম ॥ কিন্তু ভয়ও 1ছল, 
আপাঁন আমার কথা শুনবেন না। উল্টে হয়তো আমাকেও সন্দেহ 
করবেন । তাছাড়া, তখন বোধহয় আপনাকে এত কথা বলতেও 
পারতাম না। 

কথা বলে সুনন্দা; একটা শুকনো পাথরের গলার শান্ত আর 
ঠাণ্ডা স্বর ।-_আপ'নি চলে যান । 

না। 

আম একজনের সঙ্গে চলে যাব, তাতে আপনি বাধা দেবেন 
কেন 2 

চলে তো যান নি। 

যাঁদ যেতাম, তবে 2 

তবে বাধা দতাম । 

কেমন করে £ মোহিতবাবুকে ছার মারতেন 2 

দরকার বুঝলে মারতাম ! 

দরকার বুঝলে আমাকেও বোধ হয়***। 

কথা বাড়াবেন না । বাঁড় চলুন। 

না। আপানি যান। 

আম যাব না। 

কেন যাবেন না 2 তুচ্ছ মানুষের একটা তুচ্ছ মেয়েকে তুচ্ছ করে 
চলে যেতে আপনারই বা বাধছে কেন 2 
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আম কাউকে তুচ্ছ কার ন্য। 

শিউলবাড়র মাটিসাহেবকে আপানি তুচ্ছ করেন না ? 

সে খোঁজে আপনার দরকার কি £ 

মাটিসাহেবের পা ছহয়ে প্রণাম করবার সাহস আপনার আছে?" 
তিনি তো আপনার চেয়ে বয়সে অনেক বড় । 

সাহস নেই, অভ্যেস আছে । 

কিন্তু আর 1 সে অভ্যেস থাকবে ? 

তার মানে ? 

করালীবাবূর কাছ থেকে খবর শুনে মাঁটসাহেবকে চিনতে 
পারবার পরেও ?ক সে অভ্যেস থাকবে 2 

ও-খবর আমি পচ বর আগেই জেনেছি । 

চমকে ওঠে সুনন্দা । বুকটাকে খুব জোরে ব্যথা দয়ে ছোটু 
একটা আনন্দ যেন চমকে উঠেছে । আস্তে একটা হাঁপ ছাড়ে সুনন্দা 
_-কিন্ত্‌ আমাকে তো তুচ্ছ করতে পারেন । 

না। কোনাদন তচ্ছ কারান, আজও কার না। 

কবে-থেকে তহ্চ্ছ করেনান £ 

জান না॥। বোধহয় যোঁদন প্রথম দেখোছি, সোঁদন থেকে ।' 

একথা এতদিন বলেনাঁন কেন? 

বলতে ইচ্ছে করেনি । 

আজ বললেন কেন ? 

তুম 1জজ্ঞেস করলে বলে । 

দুহাত তুলে চোখঢেকে ফাপিয়ে ওঠেসুনন্দা । মাটিসাহেবের' 
মেয়ের বৃকটার এতক্ষণের সব পাথ্‌রেপনা যেন দুঃসহ একটা 
শবস্ময়ের কালা চাপতে গিয়ে গলে গিয়েছে । পভ্কর দত্ত নয়, 
সাত্যই যে ঘুমহারা এক যখের ভালবাসা কথা বলছে । বদন মাস 
বছর পার হয়েছে, যখের সজাগ চোখ ষেন একটা গহগ্তধনের উপর 
পাহারা রেখেছে । সে গুপ্তধন আজ ধুলো হয়ে যাবে বুঝতে পেরে 
বচাঁলত হয়েছে যখের প্রাণ ॥ বাঃ, মাটিসাহেবের মেয়ের ভাগ্যের: 
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উপর আর-এক অল্ভুত ঠাষ্টার আঘাত । গঞ্পের সেই কাঠুরিয়া 
মেয়েটার ভাগ্যের মত ॥ নদীর জলে যখন ডুবে যাচ্ছে মেয়েটা, 
তখন কোথা থেকে এক রাজপনুত্তুর ছুটে এসে চেশাচয়ে উঠলেন-_ 
আমি যে এতদিন তোমারই কথা ভেবোছ। . 

সুনন্দা বলে, ক'ত, আজ আমাকে তুচ্ছ করুন, আপান 
যান। আমি যাব না। আম ফিরে গেলে কারও কোনও ভাল 
হবেনা। 

সবারই ভাল হবে । তোমারও ভাল হবে। 

কেমন করে? 

যেমন করে সব মেয়ের ভাল হয় । বাপ-মার কাছে থাকবে। 
তারপর ***.একাঁদন স্বামীর ঘরে চলে যাবে ॥ 

যেন তীত্র একটা ধিক্কার চাপতে গয়ে 1শউরে ওঠে সনন্দার 
গলার স্বর-চুপ! চুপ করুন প্ুজ্করবাবু । আমাকে কেউ 
মানুষের মেয়ে বলে মনে করবে না, মন্তর পড়ে হাত ধরবে না, 
স্লী বলে মেনেও নিতে পারবে না। 

খুব পারবে। 

কেউ পারবে না । আপাানও পারবেন না। 

তম বললেই পারব। 

পারবেন না। 

হেসে ফেলে পৃজ্কর-_সাঁত্য কথাটা +কম্ত্‌ বলতে পারছ নয 
সনন্দা । 

1ক কথা £ 

তাঁমিই পারবে না। 

কেন ? 

“তোমার ইচ্ছে নেই ॥। কোনাদন যাকে ভাল লাগোনি, তাকে 
বয়ে করতে তোমার ইচ্ছে না হওয়াই তো উচিত ॥ 

সংনন্দার গলার কাছে যেন করণ একটা দীর্ঘশ্বাস আটকে 
গয়ে হসিফাঁস করে। 


সুবোধ ৪বাব-””১৯ ১৬১ 


কোনাঁদন ভাল লেগোছল ক না জান না, কিন্তু আজ তোমার 
পা ছয়ে বলতে পার, বেচে থাকতে পারলে তোমার কাছেই 
যেতে চাইতাম । 

পুভ্কর দত্তের বুকটাও বোধহয় চমকে উঠে অদ্ভুত এক 
ববস্ময়ের আবেশে টলমল করে উঠেছে । শ্রাই গলার স্বরও নিবিড় 
হয়ে যায় ।_-তবে তো তোমাকে বেচে খাকতেই হবে । চল 
সহনন্দা। 

না। 

আমিই তো ডাকাছি, চল । 

তোমার ডাক শুনেও আম যেতে পারব না পুছ্কর । আমাকে 
ক্ষমা কর । 

কেন? 

বলতে পারব না। তুমি বুঝে নাও, আর একটি কথাও না 
বলে চলে যাও । 

আ!ম সাত্যই কিছ? বুঝতে পারাছ না। 

সুনন্দা যেন নিঃশ্বাসের সব শব্দ থামিয়ে দয়ে, বুকের ভিতরে 
ধুকপুক করছে যে কূণ্ঠার জবালাটা, দম বন্ধ করে সেটাকো না বয়ে 
দয়ে, আর দহহাত 1দয়ে যেন দুমূঠো কুয়াশাকে খমচে ধরে 
1নয়ে, ?নথর হয়ে দাঁড়য়ে কথা বলে--সব বুঝেও এটুকু বুঝতে 
পারছ না কেন? আমার মরা শরশরটাও যে লংকোতে পারবে না, 
ময়নাধরের ডান্তার যে দেখেই বুঝে ফেলবে আর হেসে ফেলবে, 
মাটিসাহেবের মেয়ে পেটে,একটা কলঙ্ক নিয়ে আত্মহত্যা করেছে ? 

শাক বললে ? প্‌ুভ্করের গলাটা কেপে ওঠে! পুভ্কর দত্তের 
প্রশ্নটা যেন ধক করে জলে ওঠা একটা ব্যাঁথিত 1বস্ময়ের প্রশ্ন । 

সুনন্দার চোখ দুটো এইবার অপলক হয়ে, ষেন একটা চমৎকার 
কৌতুকের অন্তিম দেখার জন্য জবলজব্ল করতে থাকে । এখান 
দেখতে পাবে সুনন্দা, মাটিসাহেবের মেয়েকে একটা ভয়াল মেয়ে- 
জন্তু বলে মনে করে জওয়ান-ই-বঙ্গালের ভালবাসার মুখরতা কত 
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ভয় পেয়ে কেমনতর বোবা হয়ে যায় । শিউলিবাড়ির কৈপর কেমন 
করে দ্‌' পা পিছিয়ে গিয়েই ছটে পালিয়ে যায়। 

কিন্তু কে'পে ওঠে সদনন্দার অপলক চোখ । দু” পা এগিয়ে 
এসে সখনন্দার একেবারে চোখের কাছে দাঁড়য়েছে পুজ্কর 1 
বুঝেোছি। সব বুঝেও [কিন্তু তোমাকে বুকে জড়িয়ে .ধরতে ইচ্ছা 
করছে । বশ্বাস কর সুনন্দা । 

কি বললে ? 

তোমাকে হাত ধরে এখনই টেনে নিয়ে 1গিয়ে চক্রবতকঠাকুরকে 
এখনই বলে দিতে ইচ্ছে করছে, দিন ঠিক করুন । 

শেষ রাতের ক:য়াশাময় আকাশ যেন হঠাৎ জ্যোৎস্বায় ভরে 
গিয়েছে শান্ত ঘুমন্ত শালবন যেন স্বপ্লোকের মায়াবন। 
পু্করের দকে একটা হাত এাঁগয়ে [দিয়ে সুনন্দার করুণ মূতটা 
হঠাৎ বিহল হয়ে টলতে থাকে--তবু ঘেন্না করতে পারলে না £ 

না। সহনন্দার হাত ধরে পুন্কর । কাছে টেনেনেয়। বুকে 
চেপে ধরে । স্হনন্দার 1শশিরভেজা মাথাটার উপর হাত বোলাতে 
থাকে পুজ্কর । একটা আদুরে আকুলতার হাত একটা ফুলের 
গ্রায়ের ধুলো মুছে দচ্ছে। 

শালবনের মায়া-কঃয়াশার গায়ে দুটো আলোর চোখ ভেসে 
উতেছে, সগন্যালের হাতছা!নও ঝূপ করে একটা শব্দ করে সবুজ 
আলো ভাসয়েছে। এসে পড়েছে ট্রেন, এসে পড়েছে একটা 
কাপুরুষ ইচ্ছার হষ" একটা অপমানের ব্যস্ততা । 

সহনন্দা বলে- চল ॥ 

পুহ্কর বলে-_চল। 

1কলম্তু না, ওদকে নয়, স্টেশন হয়ে যেতে পারব না। 

কেন? 

ওখানে যে একজন মানুষের ছেলে বসে আছেন, মাণটসাহেবের 
মেয়ের লাশ নিয়ে যাবার জন্য৷ | 

হেসে ওঠে পুজ্কর-_ মোহতবাব রাত আটটার মোটরবাসে 
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চলে গিয়েছেন । 


চমতকার ! হেসে ফেলে সুনন্দা । হেসে ফেলেছে একটা দুঃসহ 
কোতুকের সমাপ্তি। হেসে ফেলেছে শিউালবাঁড়র হিমেল 
নীরবতা । 

'কন্তু সেই মুহূর্তে মাটসাহেবের মেয়র আত্মাটা যেন ছট- 
ফাটিয়ে ওঠে আর কেদে ফেলে! শনাঁশর ডাকে ঘরছাড়া একটা 
প্গল ভুলের প্রাণ ?শউ?লবাড়র একটা ক্ষমার হাত পা বুক আর 
কোলের কাছে ছুটে ঠগয়ে লুটিয়ে-পুটিয়ে আদর নেবার জন্য ছট- 


ফাঁটয়ে উঠেছে । চোখ মুছে ?নয়েই পুগ্করের একটা হাত ধরে 
টান দেয় সুনন্দা__শিগাগির চল । 


॥ ছাবিবশ ॥ 


খোলা দরজার বাইরে এখনও কয়াশামাথা অন্ধকার থমকে 
আছে । িউলবাঁড়র কোন ঘৃম-ভাঙা পাখিও ডেকে ওঠোনি। 
1কলন্তু চোখ মেলে তাকিয়েছে নরুপমা । 

ভোর হয়ান, তবু নিরুপমার চোখ দুটো যেন ভোরের আলোর 
দুটি চোখ হয়ে [বিজনাবহারশর মুখের 1দকে তাকিয়ে থাকে । 
খাটের উপর 1াবজনাবহারীর পাশে শান্ত হয়ে বসে আছেন 
নিরুপমা । 

টোটাভরা বন্দহকটাকে এক হাতে আঁকড়ে ধরেছেন বিজন- 
শবহারশ ॥। যেন একটু শান্ত হয়ে, একট; ত্র 1নয়ে, আর অনেক 
মায়া 1নয়ে একটা সুন্দর সাধের কাজ করবার জন্য তোর হয়েছে 
স্বপ্নচারী এক কারিগরের হাত ! 

িল্তু বাধা দিল খোলা দরজাটা । পুষ্কর আর সুনন্দা, যেন 
দুটো ব্যস্ত উদ্বেগ একসঙ্গে ঘরের [ভিতর ঢুকে, আর কািমাখা 
জলন্ত বাতিটার 'দকে তাকিয়েই থমকে দরীড়য়ে পড়ে । থমকে 
দাঁড়ায় দুটো নিদারুণ বিস্ময় । 
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ছুটে গিয়ে নিরৃপমাকে দু-হাতে জাঁড়য়ে ধরে সংনল্দা-আম 
কোথাও যাইনি মা। তোমার পায়ে পাঁড় মা, ভাল করে তাকিয়ে 
দেখ, আমি এসেছি । এই তো আ'মি। 

পুহ্কর এগিয়ে এসে গবজনাবহাযরীর হাতি ধনে * বন্বুকউতহে 
কেড়ে 1নয়ে খাটের তলায় ফেলে দেয় ।-_-আপাঁন এখন ঘরের 
বাইরে শীগয়ে বসুন। আলোরয়ানটা গায়ে জড়িয়ে নিন ।, 

সুনন্দা এগিয়ে এসে আলোয়ানটাকে বিজনবিহারার গায়ে 
জাঁড়য়ে দেয়। 

1বজনাবহারশ আর িনরুপমা, দুজনের দহজোড়া শান্ত .আর 
অচণুল চোখ যেন 1ভন জগতের দুটি মানুষের চোখ । সে চোখে 
কোন প্রাতচ্ছায়া পড়ছে না। 1কংবা বাইরে থেকে হঠাৎ যেন দুজন 
নতুন আগন্তুক এসে বজনাঁবহারী আর নরুপমার স্বপ্নের ঘ্বরে . 
ঢুকেছে । বিজনাঁবহারী আর নিরুপমার ঘুমের চোখ তাই তাদের 
চনতে পারছে না । 

পুন্করের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন নিরুপমা। সুনন্দা 
বলে-_তুঁমি শুয়ে পড় মা, আম তোমার মাথায় হাত ব্লকে 
দই । 

ীবজনাবহার+ও পুশ্করের মুখের দকে তাকয়ে থাকেন। 
পুভ্কর বলে--ভোর হয়ে গিয়েছে । চলুন, বাইরে যাই । 

খোলা দরজার 'দকে চোখ তুলে বাইরের আকাশটার 'দকে 
একবার তাকালেন 'বিজনাবহারণ । তারপর পুজ্করের সঙ্গেই 
আস্তে আস্তে হেটে বাইরের বারান্দায় এসে একটা চেয়ারের উপর 
বসে পড়েন। 

পুগকর বলে-আ'ম তবে এখন যাই । 

1বিজনাবহারণশ বলেন- এস । 

ভোরের পাখি ভাকছে। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ক্রাচ্ভ 
1শশর মত নিবিড ঘুমের কোলে যেন ঢলে পড়ে থাকেন 
1নরুপমা | রান্নাঘরের ভিতরে ঠুংশঠাং করে চা তোর করে 
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সুনন্দা । আর, বাইরের বারান্দায় বসে বিজনবিহারণর চোখ 
দুটো ভোরের আলোর সঙ্গে যেন আহে আস্তে জেগে উঠতে আর 
হেসে উঠতে থাকে । 

সকালবেলায় রোদ ঝলমল করে । অনেক দরে, 1সংহাঁন 
পাহাড়ের গায়ে যে এক ট্ঢকরো সাদা কুয়াশা মাকড়সার জালের 
মত লেপটে ছিল, সেটাও গলে গেল। রা'মাঁসংহাসনের বউ 
বন্ধ্যাচলীর হন্তদন্ত উল্লাসের মৃতিটা হঠাৎ এসে থমকে দাড়া, 
বিজনাবহারণকে দেখতে পেয়ে মাথার কাপড় টানে, তার পরেই: 
তন লাফে ঘরের ভিতরে ঢুকে চেশচয়ে ওঠে--প্‌জারীবাবর 
মেয়ে জয়ন্তী এ ক কথা বলছে দাদ? 

ধড়ফড় করে জেগে ওঠেন নিরূপমা--কি ? 

পুশ্করের সঙ্গে নন্দুয়া বোটর বয়ে ? 

কে বলেছে ? 

পুশ্কর বলেছে । 

সুনন্দা এসে বলে- হ্যাঁ, চাঁচজী । 

ঘরের ভিতরে যেমন ববন্ধ্যাচলণর খুশির হাস ছাড়য়ে গাঁড়য়ে 
ছুটোছাট করে, তেমনই ঘরের বাইরেও এক একটা খুশির হাস 
হঠাৎ এসে এসে [বজনাবহারশর বারান্দাটাকে হাসয়ে দিয়ে চলে 
যায়? খবরটাকে যেন সারা [িউালবাড়র প্রাণ খাঁশ হজে 
অভ্যর্থনা করছে । 

সদরি সুচেত 1সং আসেন আর হাসেন ।--বড় ভাল খবর, 
মাটিসাহেব । শুনে খুব খাঁশ হয়োছি। 

ফুলনবাব আসেন-_খুব ভাল হল মাটিসাহেব। পহহ্কর বড়, 
ভাল ছেলে । 

দীনবন্ধ্বাবুর স্ত্রী আর সেনবাব্দর স্নী ব্যস্তভাবে এসে ঘরের 
1ভিতরে ঢুকলেন । 'মন্টি কই 'নরাঁদ? আজ কল্তু শুধু 
আপনার মেয়ের মিষ্টি মুখাঁট দেখেই রে যাব না। 

জয়ন্তী আর মনোরমা, সেই সঙ্গে একদল ছোট-ছোট ছেলে- 
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ময়ে এসে বারান্দার উপর বজনাবহারশীকে ঘরে ধনে ॥ জন্ষ্তং 
লে-_ আমরা কিন্তু সুনন্দাদির 'বয়েতে িয়েটার করব ।”* "বল 
[মনু । 
মনোরমা বলে -জয়ন্তাঁ হল নাগলতা, আর আমি হলাম 
কা*মীরের রাজা চক্রবমাঁ ।***তুই বল না জয়ন্তাঁ। 
জয়ন্তাঁ--সাত্যই বলতে কান্না পায়। নাগলতা বলছে £ দা 
দুঃখ, দাও রেশ, দাও চিতাবাহজবালা, সকল সাঁহব হাসিমুখে 
কিন্তু ঘণ্রা নাহ সাঁহবে পরাণে কভু। 
নিরুপমা এসে বিজন বিহারণর কাছে দাঁড়ান-_-শুনেছ ? 
বজনাবহারণ হাসেন-_-শুনোছ । 
এত শান্ত হয়ে হাসতে 1গয়েও বাট বছর বয়সের চোখ দুটো 
ছটফট করে ওঠে । চোখের পাতা ভিজে যায় । যেন গলে 1গয়েছে 
দুরন্ত একটা অভিমান । 
মুখটাও যে নিতান্ত একটা ছেলেমানুষের মুখ । শিউলি- 
বাঁড়র অণ্রাণের আকাশের দিকে পিপাসিতের মত তাকিয়ে আছেন 
[বিজনাবহারী॥। দেখে সন্দেহ হয় নিরুপমার, আর সন্দেহ করতে 
গিয়ে চোখ দুটোও ঝাপসা হয়ে যায়, যেন ষোল বছর বয়সের 
শবজ:র প্রাণ একটা স্বপ্নের পথে হাটা দিয়ে ফিরে চলেছে। 
যেন দিগনগরের রাস্তা শেষ হয়ে গেল, ধানক্ষেতের ফুরফুরে 
হাওয়া 'িছনে পড়ে রইল । জলঙ্গীর জল ছলছল করে, একটা 
একলা নৌকোর বৈঠা ঝুপঝূপ করে, মুচিপাড়ার কুকুর জেগে 
উঠে ঘুরঘ্যর করে । কেন্টনগরের আকাশের 'ঝাঁকাঁমাক তারা 
শানবেছে। পথের আলো নিবছে। ভোর হয়েছে । ওই তো. 
শাড়িটা । চেচিয়ে ডাকছে বজু--আমি এসোছি ছোড়দা। 


